我曾经在某处读到过一句古老的谚语，大意是：一旦给事物取了名字，冰冷而客观的物体仿佛就有了生命。我喜欢给生活中重要的事物命名，如此将使它们有了温度和质感。比如，我给爱车取名叫「翎牛」，英文 Camello。「翎」字很符合它一身如毛羽般夺目的魂动红色，「牛」字则朴实可爱，显得很可靠，仿佛还衬托出它有些许倔强脾气。我和L君对牛这种动物都很有好感的。翎牛敦厚结实，净重逾一吨半；翎牛又很灵巧，指哪打哪，响应迅速。
家无疑是生命中最重要的一个存在。我们对家的连结是如此深重，以至于我们要为我们的家赋个名字。
白鹰馆是我们的家，是我们在这座城市居住的第二处寓所。这个名字的来源说来简单。每当我们回家时，总能在环城东路和莞樟路交界见到一块印着白头鹰的硕大广告牌。四年前L君初来乍到，对本市的道路认得不全。但当她看见这只白鹰时，她就知道，回到家了。我们便将这处住所命名为「白鹰馆」，英文名唤 Hawkhowling。
原广告牌我从没有拍过照，拿 Mogwai 乐队一张很相似的专辑《The Hawk is Howling》封面图顶着吧
在我们敲定这个名字之后，在我们记录生活的文本中（通讯对话、日记、文章等），我就总是使用「白鹰馆」来指代我们的家了。这不光给我们带来亲切感，还有某种仪式感。生活是值得认真去过的。
半年前，在我回家的路上，我发现这块广告牌已经撤下，换成别的广告了。我们命名所依据的本体已经消失了，但「白鹰馆」这个名字却保留下来了。
白鹰馆，居莞邑东城一隅，窗、阑南临莞温路，凡三十平米，一堂一斗室而已。如果是一篇文言文，那么开场白应该就是这样。有人难免要问：三十平米左右，就敢号称「馆」？不妨这么说吧，「白鹰」指示了地点，「馆」是代表了我们对一处生活和呼吸空间的冀望与认同。这就是我们的窝，这就是我们的巢。三十平米是可以一眼望尽的小房子，三十平米也装下了一对爱侣四年生活的点滴。时间和空间交融过后，它不再只是一个具有居住功能的处所，它是记忆的载体，是一个丰富多元的链接，是我们喜怒哀乐的容器。我们的经历和情绪，成为依附于这个地址的「馆藏」。
我和L君仍记得我们第一次来的样子。此前我们租住过三处寓所，其中也包括公寓。但那是复式的，虽然有两个以上的空间，但是被高低错开了，而且空间也不是全封闭的。复式的公寓带来的是折叠式的生活。因此，第一次出现在白鹰馆，我和L君都很兴奋，生活终于回到一个平面的一房一厅了。
刚入住一段时间的夜晚，我们睡前都会透过床边落地窗看街道。十一点左右的城市，街上依旧车来车往，这个场景总让我们觉得特别温馨，忍不住互相朝着对方挤近了些。
白鹰馆见证我们买了车。我刚买新车时，一开始是停在路边的。我每次回家都会提前告诉L君，她算好时间，从阳台上探出头，看我这个新手司机在路边操作，每次都花上好几分钟才完成侧方停车。后来，路边停车抓拍变得很严格了，因此轮到L君买车时，她就不爱停在公寓楼下的路边了。
白鹰馆还见证了我们的婚姻。我们结婚的前一天，我们给卧室的墙贴上了花环，和「2020.12.12」八个大数字。我们包装我们准备派发的小盒喜糖。我们的客厅虽然足够我们两个人生活，不过当我们把喜糖盒子铺到茶几和地面上开展包装作业时，客厅的空间也显得捉襟见肘了。
我们也想象过，在另一个时空里，我们脱离了世俗的生活方式。我们可以一辈子偎依在这样一个小窝里，只有我们两个人，不为存钱买房而烦恼。每周五就直奔机场，每个周末到处游玩，周日晚上才乖乖飞回来。我们可以租一辈子的房子，尽管在某一个时刻，可能我们付的租金早已足够买下这间白鹰馆了。
这样的生活当然没有成为现实，我们搬家了。2023年12月21日晚，我们离开白鹰馆，正式跟它说「拜拜」了。从此，白鹰馆成为我们的一个记忆点，成为我和L君故事中的一个超链接。我们会偶尔点开的，因为我们来过，我们活过。
2023年12月29日15:56:32 写毕
网友评论