生活就是一种永恒的沉重的努力。

民国，是一个战火纷飞磨难重重的时代，也是一个难以忘怀大师辈出的时代。

33位各个领域的学者、名家、大师在从玉华、陈卓合著《民国风度2》书中的故事，个个都令人敬佩。他们经历过相同或不同的政治时期，各有不为人知的人生际遇。

有人去世整整20年之后才得到应有的悼念；有人孤独地对抗着整个教育体制直至死亡突降；知名历史学家晚年寄身养老院度日凄寒；堂堂院士总是光脚布鞋出现在严肃大讲堂上……而令我感触最深的是李佩先生。

1.

因为她一眼就难忘，优雅气质由内而外散发。

生活就是一种永恒的沉重的努力。

时间和经历赋予了她独特的气质，从少女到百岁老人，她的面容也从姣好到高贵。眉眼间透露着温柔和大爱，让我一看就喜欢上这位百岁老太太。

美，真的是一种需要时间来证明的论据。真正的美人不仅仅在人生每一个阶段都能呈现出那个年纪该有的美，还拥有着从骨子里散发的高贵品质。

2.

她努力，一直努力，到老了还努力。她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑，近80岁还在给博士生上课。晚年的她在10多年时间里，开设了600多场“中关村大讲坛”，比央视“百家讲坛”还高规格。

没人数得清，中科院的老科学家，有多少人是她的学生。在学术圈里，从香港给她带东西，只用提“中关村的李佩先生”，她就能收到了。她的“邮差”之多、级别之高，令人惊叹。

就这样，她被称作“中科院最美的玫瑰”“中关村的明灯”“年轻的老年人”。

3.

她隐忍，克制到超乎我所能理解的范围。1968年10月3日，她的丈夫郭永怀再次来到青海试验基地，为中国第一舰导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。12月4日、在试验中发现了一个重要线索后，他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。

5日凌晨6时左右，飞机在西郊机场降落时失事。当时飞机上十几个人，只有一个人幸存。他回忆说，在飞机开始剧烈晃动的时候，他听到一个人大喊“我的公文包”后来的事情就不记得了。

在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。

最后，确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。

力学所安排了两个人，到家中陪伴她，郭永怀的助手顾淑林是其中之一，她在《我老师和师母》一文中

记录了李佩得知噩耗的情形：

“我们来到郭所长家里，这也是我和郭夫人第一次见面，没想到竟是在这种情况下见面。郭夫人李佩先生娇小秀美，从神情看出她已经完全知道了发生的事情。她极其镇静，大家见到后几乎没说一句话，屋子里的空气像凝固了一样。晚上我们留在他们家里过夜，我和李先生睡在同一间房间。整整一夜我的神经紧张到了极点，我一边默默地想这个打击太突然，李先生可怎么挨过这一夜，一边准备着如果需要我为她做什么我可不能反应迟缓，一定要保证她绝对平安。

就这样，时间一秒一秒地过去，一直到早上。那一个晚上李先生完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，极偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。”

对于深爱丈夫的她何尝不想放声痛哭一场，但是她在别人面前却选择了那样克制的方式。我相信在她独处时，一定痛心疾首地哭过，在那些日子里，一定接连多日彻夜难眠。相伴二十载的爱人永远的离开了，而且还正当英年，那该是怎样的悲痛，怎样的孤独。

谁都无法感同身受，谁都无法替谁承受，那么多的伤痛是如何化解和度过，我们无从得知。唯一能解释的是她的阅历和努力，会让她在面临磨难时更有力量。

当看到《民国风度2》的这段描述时：“在当时，在郭永怀的追悼会上，她被怀疑是特务，受到政治审查的李佩个人孤零零地坐在长椅上，在当时的环境里，敢于坐在李佩旁边，说一句安慰的话，都需要莫大的勇气”，感觉她的经历真是雪上加霜，相比来看，我们的那些小苦小燥瞬间都灰飞烟灭。

当我们用大师的情怀和遭受的磨难看自己曾经的那些苦难，都觉得不值得一提。也许这就是看人物自传的好处之一，你苦，别人比你更苦，那么努力还那么苦，但自始至终，你都会收获内心的平和，这点就相当困难。这样思考我们就能指导自己的行为，把注意力集中在更有意义的积极面。

郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。郭永怀走后没两年，十几岁的女儿去内蒙古当知青，李佩到合肥中科大继续接受审査和劳动改造。政治的湍流二次次把她们卷进漩涡。

此后的几十年来，李佩先生几乎从不提起“老郭的死”没人说的清她承受了怎样的痛苦。只是，她有时呆呆地站在阳台上，一站就是几个小时。

更大的生活湍流发生在上个世纪90年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了，只是声音沙哑。

"生活就是一种永恒的沉重的努力。”米兰·昆德拉曾这样说到。李佩就是用经历诠释着。

她的民国风度，让我们念念不忘，必有回响。