在家乡县城，如果有⼈背个背篼，不管认不认识，问一声，他可能来自乡村
记忆深处，有一个⽼人，背一大背篼东西上山。她⼀边走一边咳嗽，咳嗽完了会轻轻说一句:咳的老⼦心子都快扯脱了，哪们还不死哟。
过去的县域行政区划，是以区和公社为主。家乡全县共有三个有山的区，人们习惯叫做上三区，我的家乡是其中的一个区，在县城东北边。我喜欢把它称为上山区。
上山区的乡亲们喜欢背一背篼，上山下地，赶场，⾛人户，背篼是一件必须的家伙什，属于标配。往山上山下运肥料，收粮食，乃至修房造屋的材料都用背篼运，就连接婆娘的时候的那些嫁妆，有的也是⽤背篼背。
在乡村，男女老少，背一背篼东西，在山路上行走，坡度大的地方，双手在地上爬着一步步向前，越过了，便找个坎子坐下歇歇。往往是从头到脚一身汗，从包里拿出手帕，擦汗水，或挥舞着扇风。
我⼩时候放学回家，书包一丢就背着背篼，找到我的镰刀，我是左撇子，镰刀的面口与右手⽤的不同，有时候，找不到了，四处翻，嘴巴里冒出句:我不信，鬼还吃镰子。
在乡村，那个年代，每天下午放学后，可以见到家家户户的娃娃背着背篼去割牛草，叽叽喳喳说话，或唱着歌:我是公社小社员啦，手拿小镰刀哇身背小竹篮啦。 就这样子上山割草去。那时候家家户户喂着集体⽣产队的牛，一年给多少公分。我们孩子，专司喂牛的事。如果牛喂的不好，黄⽪寡瘦，集体生产队就要收回，这样公分就没了。所以，放学割⽜草，是我们乡里娃娃⾃觉的行动。我们都要割满满的扎扎实实的一大背篼牛草，往家背的时候，要弯腰驼背的样子，大⼈才喜欢，夸咱娃儿懂事，勤快。
如今，乡⾥⼈为了娃娃的未来进城了，虽然住高楼，但背篼家家都有。
家乡的兄弟,朋友们说:回来看看嘛，到⼭上去一起耍，家乡变化太大了，到处都是好路，你不告诉我们，没有我们带你转，要不你会迷失方向。
其实，我已经迷失很久了，是一个标准的客⼈。唐朝诗人贺知章有诗:少小离家⽼⼤回，乡⾳无改鬓毛催，⼉童相⻅不相识，笑问客从何处来。⽤贺知章的感慨来展示此时此刻我内心深处的慌张， 最为恰当。
前年秋天，70多的⽼母亲⽣日，我回了家。进门后，看见妈妈的窗台，如此场景，⽆边的幸福⽓息扑面而来 。
妈妈的的窗台
突然，我⼼里涌起那个儿歌:“胡萝卜蜜蜜(儿)甜，再过几天要过年，娃儿想吃肉，老汉(尔)莫得钱。”
这⾸儿歌，是我小时候唱过的。在上山区，我的同龄人几乎没有不会的，多是在过年前的日子。胡萝卜好吃，因为它是甜的，对于娃娃来说，甜，是最迷人的味道。
在妈妈身边，一起摆的⻰门阵多是与山里的人和事有关。妈妈如电视节目主持人一样，总有许多新鲜事说。谁家儿女打工挣了大钱，谁的⼉女是孝子，谁谁也进城买了房子。
故事多，听的我着迷。我们聊的最多的还是过去那些年月的事，奇怪的是，这些事几乎每次回家妈妈都会讲，但每次听着都觉得新鲜。
在众多往事里面，我最害怕听的是我大约三岁左右的一件臭事。一天，我听到山下一人家杀猪的动静，就往⼭下去，妈妈要我回去，我大哭起来，耍赖，要去分肉，之后，被强制执行。那时候啥都是凭公分多少分东西。妈妈讲起这个事，眼含泪花，叹息道:那时候，也不晓得为啥子那么穷，一样的一天下地，庄稼就是长不好。
家乡的山，营房一样的山
在家乡，你随便站一⼭头，四周都是有如古代军队帐篷层层的营房一样的山。上山区的每一个离开家乡的⼈⼼⾥都有一笔账:为什么离开家乡?你千万别这样问他，只是听他说就好。离开，是因为一种命运的安排么?⼭村里的年轻人几乎都出去了。
这天，我一个人到一个乡村去看看。现在，与当年有许许多多的不同。柴柴草草堆在屋边，鸡鸭乱跑，⼩小娃娃们追着小狗在房前屋后嘻嘻哈哈的场景没有了，现在，大多数是⼀些⽼人，他们守着祖上留下的房子和耕种了几十年的田地。荒草凄凄，⼭风轻拂。
⽼家房前屋后都种有竹子和树，⽵⼦⻓大，可编生活用具，比如背篼，筐，做筷子等。树呢，多是果木，以及柏树。风景，⻛水，是这么造化的。
上山区的人家多在山湾里修房子，一是避风，二是有水源。就从地名来讲，什么陈家湾，张家沟。而少有在山顶，丫口修房的，这些地⽅也有房，那是庙子。
有山有水好地方
所以，每当日落⻄山，满山灯光闪烁，各家各户，遍布山上山下。不象城镇，集中居住。
四周有树木，家不远是井。如果连续⼏⽉不下雨，井⽔就没了，得到远处去挑。房子所处的地理位置得天独厚，水⼟涵养好，绿树成荫，井⽔一年四季都不缺，那就是风⽔好。而这种环境下出来的娃娃，性格温良，学有所成，或远⾛他乡读书，或学门手艺也吃香。虽不绝对，但比起别的人家，的确有优势。
农村，当然是种庄稼的地方了，农民，农村，农业，叫三农，三农之事每年是国家大事，发布的第一个文件，多与三农有关。⼗一届三中全会之前，均是集体⽣产队。后来，包产到户，各⾃承包责任田。⼟地还是那些，但人的内在激情被激发出来了。生长的经济作物，价值发⽣了变化。
许多年前，每年秋收，集体挑公粮，把上好的粮⾕交到国库，光脚板的农民，任劳任怨的农民，负重的农民。他们沿着⼭间土路，挑着背着扛着粮食走向场镇粮库。我也曾是这个队伍中的一员，我的身板没有劲，只能背个⼏⼗斤，不象⻓辈，一百多⽄扛起，挑起，扁担吱吱吜吜响。由于路不好，他们总是弯蹆扭腰，生怕把粮⾕洒了，其身姿，让⼈揪心。
如今，交通发达，农民们也不⽤交公粮了，房子也变成了砖结构，少有⼈来去的⼩路，渐渐被植物占领。
现在，⼿机，网络进了乡村，⼭上⽼⼈们一到过年便打电话问⼉女们:⾛到哪儿了，腊⾁都炖好了的，慢慢走，莫着急。
在上⼭区，当年没有通讯⼯具，干什么都是过成喊。比如，山⾥边的某某⼈家牛病了，他就在⼭上对另外一个山上的人喊:王表叔，麻烦你喊⼀声刘先生来我屋里给牛打一针呐。
更多的时候，会是⼀个妈妈做好了饭，她会在山坡上喊:娃儿呐，吃饭了。山⾥回应着这个妈妈的喊声，直到完全消失，她才会喊第二声，等待娃娃们回来了，她才停⽌止这个喊。
仿佛是记忆
连同那些岁月，那些故事，乡里人背着背篼把⼀切背进城了。留下的只是山村的风景和那些岁月。
时间，公平吗？真不好说。就象那些经历⻛风⾬雨的植物，在同⼀山上，一⾯坡地，某棵树它生长的地方土壤深厚，它就往上窜得高。⽽那些⻓在⽯头缝里的呢，它的根必须拼了老命往有土的地⽅伸去，⻓高，也要在林间扬起头。⽽悬崖绝壁上的呢?它为了生存，多是要先往下长，然后再把头往上伸，扭曲了枝干，却照样年年岁岁花开花落。
网友评论