离歌

    你是我不可触及的话题。我以为不写下任何跟你有关的文字，你就没有离开过。我沉默了三年。这三年，我做了很多新鲜的事，独自去念念不忘的恩施，学会了骑滑板车，还考了驾照，也在慢慢接受你的离开。

  无论我写不写这些文字，你都在我的记忆里。我用文字回想你，记录你的人生。这个世界你不仅来过，而且铺垫了我们的人生，给予我们独自前行的力量。自从你离开后，我一心往前走，不敢回头，一回头我就知道我们的生活里再也没有你，没有你只是去远行的借口。我要慢慢地写，放慢你离开的脚步，坦然接受命运的安排。

    写这篇文章的时候，我很庆幸曾经有过家人相亲，灯下闲话的时光。印象中你总是在外面一年忙到头，匆匆又匆匆，难得看到你闲坐的身影。只有过时节的时候，尤其大年三十的晚上，一家人围着饭桌边吃边聊，听你讲故事，父母病亡，姐姐早嫁，妹妹送养，邻人谩骂刁难，亲戚嫌弃，老外婆偷偷煮东西给你吃，吃完又叫你赶紧回去，后来初见扎着两根长长辫子的老妈。那些故事离你很近，离我太遥远，只是疑惑你看见的老妈是我从未见过的样子，想像扎着长辫子的妈妈会是什么样。犹记得当年老妈说我们这种闲聊是在吃忆苦思甜饭。听故事的我差不多是故事中的你那般年纪，我有饭吃，有书读，还有你们的庇护，哪里经历过人生的冷暖，哪会品尝生活的滋味，完全不懂你的艰辛。你经历的苦难已经随你而去，多年以后再次品尝忆苦思甜饭才懂得“有的人一生治愈童年”的疼痛。

    你跟着师傅学木匠。师傅怕教会徒弟饿死师傅，技术总会有所保留。你就自己看，自己琢磨，请教同行，终于也成为别人口中的师傅。 你这一生跟房子打交道，已经没有人知道你拆过多少房子又建了多少房子。单我们家的房子拆旧建新就有了好几回。最早的老房子是几家叔伯合住，厨房还是借用的，随着我们的到来明显不够用。那时条件有限，先建了边厅房，随后又建了一排，是几间舍房，有我和姐共住的一间房，还有厨房和猪栏。可惜我年龄不大，劳动力不强，对于这次建房没有记忆，倒是听姐姐提起过，她如何做土基和切碎稻草和泥巴。边厅房不是全砖墙房，砖石只砌两边，其他两边砌到一定高度就用土基或者用竹片裹泥糊上去，泥巴黑不溜秋很难看，会用白石灰粉刷。

  再次建房是80年代初(1982年)，这次建房是一向三间的砖墙屋，依山而建，楼层高，铺起木板，楼上还建了木质的栏杆阳台，别具一格。依然属于手工时代建房，需要大量帮工，还要天天煮好饭菜好好招待师傅们，一田的藕派上了大用场。建房不易，邻居有空都会搭把手，帮忙做小工。好多事不记得了，记得上梁那晚大家很忙，匆忙又兴奋，新奇又郑重，工匠师傅爬到屋顶，扔糍粑，说祝词，我们在下面呼应。那晚还要忙酒席，蒸了扣肉，算好的碗数，不知被谁端走了一碗。这栋房子见证了我的悲欢。我从这里走出去，读大学，出嫁，又带着老公儿子回来欢聚，也是在这里送别你。你把我们养大，我们却没有机会养你老。生活就是这样的不圆满。

    我该怎样来写你呢？我只会写我记忆中的你。人的记忆是有选择的。我们曾有那么长的共同时光，可是好多平淡无奇的日子，都没有留下痕迹。我想了好久好久，能想起的仅是你的片段生活，根本无法记录你完整的人生。

    我还是要写你。你已经消失于人海，与你有关的记忆弥足珍贵，我要保存下来。写你的过程，是溯源而上，去遇见曾经的你，去重逢过去的我，一起探寻岁月的宝藏。写你的过程，是在了解你，理解你，也是在跟你和解，宽解治愈我的童年。

    我最早的记忆是小弟出生的场景，那个场景里没有你。我后来问过老妈你到哪里去了，原来你在隔壁的隔壁村庄忙着跟人建房子。那个黄昏我和姐姐一直在屋后的路上期盼贺姨的到来，奇怪我们都没想过要去找你，或者请人去把你叫回来，可能我们太小了，那时我四岁，姐七岁，没有人告诉我们应该怎么做，做什么，只会本能的等待。贺姨还没来，我们生火烧水，青翠的松枝怎么都点不着，隔壁的大爷爷帮忙点，浓烟四起，火生起来了，接生婆也来了。

  隔壁的大奶奶把小弟抱出来，我们围着看，知道是个男孩。小弟就在她屋里由她暖着。不知道你第一眼看到小弟是怎样的心情？肯定是咧着嘴笑眯了眼，很开心。记得有一年，小弟不到十岁，大家在院子里玩，小弟搬弄预制板，搬不动差点砸到自己，受惊了。旁边的你一话不说，就冲过来，抡起锄头砸预制板，砸得稀巴烂，我都看呆了。你白手起家，为了生活四处奔波。在子女成长的过程中，很多重要的时刻缺失了你的陪伴，等我长大了才知道你用自己的方式表达对我们的疼爱。

  我还记得生了小弟后老妈因为接扎住院，这个场景仍然没有你。有关你的最早记忆是什么？我不确定了。老妈也会讲我们小时候的故事，讲我刚出生，没有奶水，练奶有钱也买不到，只好喂米汤，我胃口不大又哭哭啼啼，差点饿死了。讲小妹的早夭，讲我和姐姐一起过娘娘，她挑着箩筐送我们去打青霉素，那一年我们村走了几个小孩。讲小弟小时候养的白白胖胖，生了一场病后就一直瘦瘦弱弱。这些故事里依然看不到你的影子，是我们避而不谈你，把你遗忘了吗？是你忙着挣钱养家糊口没法参与我们的一些经历。分田到户前，我们家劳动力不强，老妈教书抵工分，你在外做事赚钱买口粮。那时你一天的工钱多少？我不知道，回忆也凌乱，模糊不清，可惜在你生病两两相对无语的时候，没有让你讲一讲你的故事。

    分田到户后，你一边做木匠，一边种田。你精于谋算，不仅把自己的时间安排的紧紧的，还安排我们的时间。你每天起得很早，扛着锄头去田里或者菜地里转，见事做事，除草，松土，耙田，插秧，放水，打药，收割，回来就安排我们要干的农活然后去做工，收工回来又去忙那些没有忙完的农活，日复一日，年复一年。我对你的最初记忆就是忙。

    小学还没毕业的姐姐已经是里里外外干活的一把好手。她插秧、耘禾、割禾一个人抵得上几个成年人。你一直耿耿于怀她不是儿子，如果她是男孩，俩父子精诚合作，一定可以大干一场，干出一番事业来，日子过得更加红红火火。你安排的农活不用你记挂，她总是早早完成。她做事爽快干净利落，很合你的胃口，童年伙伴都叫她穆桂英，你也毫不掩饰对她的喜爱。

      我们家有十来亩田。姐姐能干，小弟基本不用下田，他一般居家耙谷子，洗洗碗，傍晚时分抹抹床，偶尔到田里来送送水。老妈主内，洗衣服做饭喂猪晒谷子，抽空来田里。那时的我是姐姐的跟屁虫，她带着我干农活，而你起早摸黑搞突击。双抢季节，早稻的稻穗上还有青粒，没有完全成熟，我们家就提前收割。早收割占先机，放水犁田就不要打抢一样，晚稻早栽还有利晚稻产量的提高。这些农活让我体会到生活的艰辛，你的农事虽因人安排，但相当紧凑，大家都辛苦。收割好早稻都要挑谷子回家，我挑得最少，只有二三十斤，走在山路上，摇摇晃晃。我不敢叫累，因为没有资格，比不上你和姐的零头数。我们家为什么会有那么多干不完的活呢？我记得跟着你一起在有月亮的晚上打夜作，挑稻草，挖屋后的山土。砖墙主屋后的山就是你一锹一锹地挖，挖出了建一排厨房工具柴火间的位置。你拉板车，我和姐在后面推，把挖出来的土运出来填院，填完自家的又去填隔壁家。

      勤快的你喜欢劳动力强的人。闲聊的时候你说起村上那些吃苦耐劳的人就有敬意，对好吃懒做的人就嗤之以鼻。我做事慢，力气小，教我又不上道，很不合你的意。你性子急，脾气暴躁，一不合你的意就怒怒滚，骂骂咧咧，还记得你说我担犁犁重，担耙耙重，文又文不烂，武又武不得，不晓得将来怎样的人家会要我。

  人的性格天生的，也受后天环境影响。童年的我记得你暴躁的样子，那是生活穷苦的烙印，后来生活好了，你对我们总是和颜悦色。