棉花

棉桃长出，青青翠翠，最是生命积极向上的好时光，但它和我没有关系，因为这时候的青桃子是不能采的，不出棉花。

大晴天持续，青桃子就变色，它很开心，嘴咧开一条缝偷偷地笑，接着就笑开花，会传染的，一株，两株，一片田都像约好的，我们先开，你们等着！

母亲和那些婶娘们就像戴围裙一样戴上棉花包，太阳越好，棉花嘴咧得越大。这时候，只要用手指一抓就是一朵，枝上就剩棉花壳傻笑。完成使命，营养就供给其他的绿桃子还有将开的花儿。

这是最好的棉花，干净，亮白，看见就想摸一把。一包棉花满了，就把它倒在席子上再晒一晒，厚厚实实的一堆棉花很能勾起人躺在上面睡一觉的愿望。

我还没有棉花高，没有棉包高，这种活轮不到我做。我有看的份儿，有想的份儿。

有时来不及一朵一朵采就连壳儿带叶儿一起采回来。那时我就有活干，采的少，完工快！采得多，那就得熬夜。

长在枝子上，白白胖胖，连壳带叶儿，就是毛头疯子垢痂脸，见不得人！

长在枝子上的叶子清清爽爽，粘在棉花上的叶子磕磕绊绊，到处使坏，你得细心，把棉花和叶子分离出来，脏棉花，等级低，买不上价！做了等于没做！

没有坏的，只有更坏的！

晴天采回来的棉桃不管怎么说都是干的，捏在手里清爽。要是碰到连阴雨，又不是没有碰到过，得趁停雨间歇把棉桃抢出来。那时手上的棉桃滑滑腻腻，心里都泛恶心。你不能择选一朵脏兮兮的棉桃就去洗一次手，你的手那么金贵？

越是这样的棉桃越难清理，时间用的就越多，恶心吗？一直恶心！我那么喜欢干净的一个小孩，你让我干这活，不是难为我吗？

可是我能说吗？一家人都在做，就你爱干净，谁不爱干净呢？

不能说，说不出口！

恶心着，恶心着，也就习惯了，或者说也就麻木了。

我向来有特异功能，做不开心的事情，想那些让我高兴的，比如狗撵野兔，比如捞泥鳅，想着想着都能笑出声来！家里人就很诧异地看我，傻笑什么？接着干活。

到后期，大约是十一二月的样子，天黑得早，坐在凳子上，捏起一只棉花，像拎起个死老鼠。昏黄煤油灯光特别给人一种想睡觉的感觉。外边下着雪，北风呼呼吹着，热炕多好啊！湿漉漉的棉花怎么就那么冰凉啊！

一家人低着头，默默地一个一个分拣，一个一个清理。看着那一大堆，什么时候是个头啊！

我本来就瞌睡多，不喜欢的事情做着做着，就要打盹儿，有时会栽在棉花堆上，大人就会说，去睡觉吧。他们还会继续熬着。

一堆黑黑的棉花，特别小的，特别硬，为了不睡着，我恨不得用牙咬，可是不行，那会恶心死我的！用脚踩，狠狠地踩！绿的不能太使劲，会标出一股水的，到处都是！

这么多年过去了，我怎么还能记得昏黄的煤油灯，还能记得昏昏欲睡的我，还记得下雪冬天剥黑乎乎的棉花呢？