再无你
他喜欢喝酒,喝醉了就说脏话、摔东西。奶奶信佛,性情极柔,对他的此种恶行,通常不予理会。但他张弛无度,试图触及奶奶的底线。终于,在我三岁那年,奶奶不声不响做了关乎她一生的决定——遁入空门。
他依然嗜酒如命,几乎每天都会喝醉,即使奶奶因此离他而去,他也似乎从来不曾意识到跟他有什么关系。他好说大话,喜欢吹牛,村上的人管他叫“王白话”,姥爷更是打心眼儿里瞧不起他这种人,在姥爷眼中,他就是好吃懒做,不务正业的害人精。
姥爷会说“喜话”,也会编各种顺口溜,包括夸自己的和嘲笑他的。我坐在他的腿上,背诵姥爷教给我嘲笑他的顺口溜时,他抖着腿,抓着我的手,宠溺的看着我乐呵呵的笑。大人们不让我在他面前说,可我偏要去说,因为我说的时候他会乐,我喜欢看他乐。
他也会经常跟我说“你姥爷那人狠啊!”(这里“狠”是“厉害”的意思)
是的,姥爷确实是个很厉害的人。小时候家里穷,又赶上计划生育,不到一岁我就被送去姥爷家寄养。姥爷养了六个女儿,加上我七个。姥爷是个很要强的人,除了有时候脾气倔点儿,很少抽烟,从不喝酒,极为节俭,在我眼中基本上没有什么恶习。
而他就不一样,身为农民,田里的农活儿务不好,农忙时节还常出去喝酒,喝醉了回到家还要撒酒疯。明知家里经济情况不好,但从不知节约。
但是,尽管别人会在背后说他这不好,那不好,他也从不在背后说别人的坏话,只会变着法儿说自己的不凡。似乎说别人的坏话会浪费他欣赏自己的时间。
他经常跟我说,有算命的先生跟他说我们家有一匹神马,是上天派来守护这个家的,有了这匹神马,我们家才会平安和睦,才会越来越好。而他是家里唯一属马的人,所以他就是这匹神马的化身。他说这些话的时候是很认真的,所以,我听的时候也很认真,小时候很认真的听,长大了也是认真在听。但不同的是小时候是在听故事,而长大了,是在听他的心。
从小到大,他是唯一会给我讲故事的人,他讲故事的时候身形并茂,总是会逗得我咯咯笑个不停。有时候他讲着讲着就睡着了,我便躺在他边上,回忆着他讲的故事。他的每个故事都是自己即兴发挥的,每个故事快结束的时候都有一个叫“王爷子”的人出现,打死了吃人婆,扒了吃人婆的皮,把吃人婆的肉带回去给家里的鸡和狗吃......
虽然那时候我还小,但我从内心深处不相信这个世界上有神仙鬼怪的存在。我喜欢听他讲这种故事,因为当我专心听的时候,我会崇拜故事里的英雄,而他作为故事的唯一主角,享受着被崇拜的满足感,当然是极为高兴的。
他有一个柜子,经常是锁着的。我小时候很好奇里面到底是什么,每次看他要去开柜子的时候,我就跟到他屁股后面,点着脚尖眼睛使劲儿往里瞅。但是柜子太高,啥也看不到,只闻到一股茶叶的味道,有时候夹杂着水果的香味儿。每次他都拿一块冰糖给我,然后我便拿着糖开心的离开,而他还会在柜子前站很久。
不知过了多久,有一次他开柜子的时候我看到里面有一张黑白照片,我以为那是奶奶年轻时候的,便问他“这是奶奶吗?”他沉默了一会儿,说“不是,她是你小姑”
后来我才知道,除了爸爸和大姑,他和奶奶还有一个女儿,在好几年前就没了,据说是出了车祸,那时候小姑才二十出头,没有出嫁。从那以后,我也隔三差五的让他打开柜子,和他一起看小姑的照片,听他讲小姑的故事,他总是说我跟小姑长得像......
其实,我对小姑并没有什么感情,我只是觉得他一个人站在柜子前的身影特别孤独,默默锁上柜子的那一刻孤独的身影让我心疼......我没有办法能让他忘记小姑,却努力试图让他把我当成小姑,那时,我觉得我成功了。可是现在想想,那只不过是他看出了我的小心思,没有说破罢了。
他逢人都会夸我,夸我懂事,夸我聪明。逢人都会让我背姥爷教给我的“喜话”,但我从来都不会在他和别人都在场的时候说那段嘲笑他的顺口溜。我说“喜话”的时候,他从来都是听得最认真的一个,无论我说多少遍,他都像是听不腻,看着我宠溺的笑着,不停的称赞。
我从小在姥爷家长大,跟他在一起生活的时间很少,按理来说跟他的感情一般才对。但从小他对我都非常疼爱,在那个重男轻女观念比较严重的年代,我也不知道是什么原因致使他如此偏爱我。
没有理由,就像我也爱他,就算我知道他有种种恶习;就算我知道是他逼走了奶奶;就算我知道他好吃懒做;就算我知道他好说大话,喜欢吹牛;就算我知道他经常把这个家搞得不和睦;就算我知道很少有人说他好......但没有人知道他每次喝完酒以后都会偷偷的哭泣;没有人知道他经常站在柜子前,看着里面的照片在想些什么;没有人知道他讲的那些神仙鬼怪的故事里为什么主角都会是他......但是我懂,我知道。
上初三那年,我跟着大姑去扶风的一座偏远寺庙里看奶奶。那是我三岁以后第一次见到奶奶。虽然跟她在一起相处的时间极短,在我记忆里她的身影是模糊的,但她的声音却非常清晰的留在我脑海里,小时候她经常教我背佛经,我学得很快,她说我有佛性,所以也是非常喜爱我。直到现在,我还隐隐约约记得一些她教我的佛经。
那几天晚上都跟她住在一起,她一直跟我问家里的情况,村上的事情,邻居的刘奶奶......最后一天晚上,她拉着我的手,把一串佛珠套在我手腕上,说让我回去交给他,让他不要再喝酒,常念念佛......
以前我以为出家的人都是看破了红尘的,后来却觉得他们是看不破红尘才出家的。我发自内心的觉得出家只是逃避现实的一种方式,可是我又不敢说,怕遭到佛祖的谴责。
看得出来,奶奶对佛已经是无可自拔的着迷了。她让我皈依佛教,我推辞着说,下次来的时候再吧。
我从扶风回来的那天,他老早就在村口等我了。看到我下车,就笑容满面的迎上来说“哎呀,我的小兔子,这一趟浪好了吧!”我也高兴的挽着他的胳膊说“走,回家,我有好东西给你”我给他买了一个烟斗,他非常喜欢,逢人就说“这是我孙女儿给我买的!”
我拉着他的手,像奶奶把那串佛珠套在我手腕上一样,套在了他手腕上。
我说“我奶让你不要再喝酒了,空了多念念佛”
他呵呵笑了一声说“念个屁”
那一刻我似乎明白了,并不是他逼走了奶奶,而是他们一开始就不是一路人。奶奶终究是会走的,这和他无关。
后来,我也没再见过那串佛珠。
几年后,我去了江苏上大学。每次寒暑假回去,我都要先去老家看他,回学校之前再去跟他告个别。父母在县城打工,他在老家一个人吃住。那时候,他已经是拄着拐杖走路了。每次看到他拄着拐杖蹒跚的向我走来时,我心里都非常的难受,因为我从来没有想到他这么快就会以这样的状态出现在我眼前。
我会给他炒他喜欢吃的西葫芦,他牙不好,就喜欢吃这个菜。每次吃这个菜的时候他都跟我说“等我死了,你来给我上坟的时候就做点儿这个菜,其他的我吃不动”。我便笑着说“你可不能死,你是我们家的守护神啊!”
每次我回去的时候他都把他所有的衣服拿出来让我帮他洗,我忙活着洗衣服的时候,他就拄着拐杖去村上的小卖部门口唠嗑,虽然那时说话已经开始有些迟钝了,但那说大话的毛病还是一点儿没改。
大三那年暑假回来,我一如既往的先去老家看了他,给他洗衣服,陪他聊天。我从他的柜子里看到了那串佛珠,跟小姑的照片放在一起。我站在柜子前发呆,像他站在那里一样......
我问他“你想奶奶吗?”
他只笑着,不说话。
我说“等我毕业了,我带你去看她吧!”
他还是笑着,没说话。
回学校的时候由于时间没安排好,没去跟他告别。去兰州坐火车的时候,我给他打电话说我回学校了。他一直在电话里抱怨,说怎么不来看他。我也很愧疚,没去跟他告别。我跟他我说过年就回来,过年回来给他过七十三大寿,他只好很不乐意的答应了。
有时候,人生就是这样,在你不经意间就给你留一个此生无法挽回的遗憾,让你不知所措,追悔莫及。
当我寒假回来的时候,却再也见不到他了......
当时我觉得这种感觉无人能感同身受,只有我自己知道,而我无法说与他人听。
快到寒假的那段时间,我经常梦到他。打电话给他,他也不接。我问母亲,她说可能是手机坏了。后来我才知道,那段时间他已瘫痪在床,一切都不能自理......为了不影响我考试,家里人一直没告诉我。直到我放假回家,晚上一到家我就放下包,说“我要去看一下我爷”然后飞快的奔向他住的地方。
我欣喜的跑到门口,却看见门上挂着一把大锁......
我在门口愣了很久,转身看到爸爸站在身后。我明明已经知道发生了什么,却还是脱口而出“我爷呢?”
话刚出口,我已泣不成声,昏暗的灯光下,我很想跪倒在地,大声的哭喊,因为我觉得我失去的不止是那个最疼爱我的爷爷,更是我一个重要的精神支柱。不,我们互为彼此的精神支柱,我觉得这个世界上,只有我能真正懂他,只有我能真正理解他的一切行为和思想,只有我会认真的去听他说话讲故事......我会原谅他的一切,因为他老了,人老了就变成孩子了,你能跟一个孩子去计较什么呢?
可是我一直在想,我不在身边,他走的时候一定很孤独......
我努力地控制住自己的情绪,不再哭泣,不再哽咽。因为我知道站在身后的人比我更难过。他失去的,远比我多得多。
第二天早上,我炒了他喜欢吃的西葫芦,带了他喜欢喝的酒,来到他的坟前。我无论如何都没有想到再跟他见面,竟然是这样的场景。我恨不得刨开他的坟,把他拉出来,问问他,怎么就不能等我回来给他过大寿呢!怎么就不能等我毕业,带他去看奶奶呢!怎么就不能再等等我呢......
我还是会经常梦到他,梦到他责怪我怎么不在回学校之前来看看他。这也许是我这辈子都挥之不去的遗憾。
于是,在每个梦醒时分,我都告诉自己,一定要珍惜眼前人,不要再留这种遗憾。你的努力,永远赶不上他们老去的速度。所以不要想着等以后成功了,有钱了,我会对他们怎么怎么样,因为他们等不住......
糟老头儿,一路走好吧!
网友评论