“文山啊等你写完词
我都出下张专辑喽“
——杰伦小公举生日快乐
文/宋宋
1
1997年,最大的90后已经在上小学,刚刚掀起这个世界帷幕的角,偷窥了一眼。还左右在大人们的情绪渲染之中的 个人的喜怒哀惧偷偷萌出一个小芽。
新年余悦未散,落蛋的鞭炮被小男孩捡了去,拿在手里当成宝贝一样,女孩子却捂住耳朵避之不及。广播里邓小平同志逝世的消息让全国人民悲痛不已,香港回归又让人振奋。那年,全国人民喜忧参半,日月全食在同一年出现,实属罕见。
那时候,电台点歌节目里最常听到的是任贤齐在1996年底发行的《心太软》。小孩子给头发打上摩斯,锃亮的那种,做出一副大人模样故作深情得唱着“你总是心太软,心太软,所有问题都自己扛。”
同年,流行的另一首歌是梁咏琪的《短发》,失恋的姑娘们决定剪一头清爽的短发,仿佛夏天可以停在那里,爱情也会萌出更透亮的新芽。
6月份张惠妹发行个人第二张专辑《Bad Boy》,张雨生制作的《听海》收录其中,成为长大的人们在每个将眼泪悬在眼眶的深夜反复循环的单曲。张雨生却在同年因疲劳驾驶发生车祸,11月份离开人世,年仅31岁。
1997年的夏天我们吹着来自巷口的风,又晃过一个无忧无虑的季节。
那时候的娱乐圈没有现在这么纷杂,更准确得来说应该叫“文化圈“。莫言的《丰乳肥臀》夺得“大家文学奖”,贾平凹的《废都》获法国费米那文学奖,韩寒开始在《少年文艺》等刊物发表文章,郭敬明赚到他的第一笔稿费,只是王朔远赴美国,在人们的视线中渐渐淡出。
冯小刚拍出内地第一部贺岁片《甲方乙方》,《快乐大本营》刚刚成立,已经上大二的赵薇此时正在剧组拍《还珠格格》。在香港风生水起的王菲毅然跑回北京和窦唯奉子成婚,住在北京胡同,早起排队倒夜壶的照片被香港狗仔拍到,挂在娱乐周刊成为人们一时的谈资。在台湾最火的是“四小天王“,吴奇隆、苏有朋、金城武、林志颖,有颜有才,已是家喻户晓。
此时,一个前程堪忧的少年,正在餐厅笨手笨脚得端盘子。因为一首《肖邦舞曲》给自己换了个餐厅钢琴师的职业后又报名了台北星光电视台的娱乐节目《超级新人王》。没人会想到,蝴蝶展开的翅膀微微一震,竟影响了华语乐坛数十年。
这个人就是周杰伦。
2
性格内向的叶惠美鼓起勇气找到了主持人吴宗宪,把《梦有翅膀》的曲谱拿给他看。当时已经是阿尔法音乐公司老板的吴宗宪对周杰伦的第一印象并不好,但看着抄写的整整齐齐的歌谱让他决定收下这个孩子。
周杰伦进了音乐公司任音乐制作助理,本以为终于看到开启梦想之门的钥匙的模样,却不曾想只是开启了另一段音乐路上更为艰苦卓绝得人生旅程。
因为担心,周妈妈经常在公司下班的时候拿些披萨给杰伦的同事,希望他们包容她儿子的羞赧和内向。周杰伦也很勤奋努力,以最优速创作出大量歌曲。上帝在为你关上一扇门的时候正巧一阵风也帮你关上了那扇窗,他的歌,没有一首被音乐圈的人喜欢。
周杰伦勤奋和天赋还是深深感动了吴宗宪,他答应找歌手演唱他创作的歌曲。
1998年吴宗宪将周杰伦的《眼泪知道》推荐给天王歌星刘德华,刘德华看了一眼就拒绝了。后来,又将他的《双节棍》推荐给当时已经火爆华语歌坛的张惠妹,张惠妹也毫不犹豫的拒绝了。
面对以上情形,吴宗宪决定给周杰伦最后一次机会。他自己演唱自己创作的歌曲,如果还是不行,就只能让他走人了。
当时,遭受同样命运洗礼的还有一个有线电视维修工人,他叫方文山。方文山将大量的稿件投给不同的音乐公司,却无一回信。本以为只能回去继续搬砖,却在心灰意冷前一刻接到吴宗宪本人打来的电话,从此进驻吴宗宪的公司,与周杰伦成为同事。
供职同一家公司的两个人开始并不来电,甚至互看不顺眼。一个词写得不错,一个偏偏吐字不清,你说气不气?但是两个人有一个共同的特点,都很珍惜当下,也都异常努力,慢慢的开始习惯也学会互相欣赏。
2001年周杰伦出了自己第一张个人专辑,迅速火爆大江南北。因创作周杰伦首张专辑《JAY》中的歌曲《娘子》,方文山提名第12届金曲奖最佳作词人奖。
守得云开见月明,此后,两个人成为华语乐坛词曲最强拍档。
这一年,在吴宗宪的介绍下,周杰伦和蔡依林结缘熟识。在蔡依林的演唱会上两人首次同台合作,周杰伦弹琴,蔡依林唱《你还爱我吗》,双J恋由此传得沸沸扬扬。
2001年6月 蔡依林《Lucky Number》发行由周杰伦作曲《你怎么连话都说不清楚》 ,2002年周杰伦为蔡依林创作《骑士精神》,《说爱你》,《布拉格广场》。
2003年蔡依林的《倒带》《海盗》由周杰伦作曲,收录于蔡依林2004年专辑《城堡》。2004年初 蔡依林的《就是爱》由周杰伦作曲 ,同年双J合拍百事可乐广告 、一起拍摄MV《蓝色飞扬》。
11月在蔡依林J1台北售票演唱会上,双J合唱《倒带》、《布拉格广场》,并表演双J舞,震撼全场,粉丝沸腾。
3
2004年,90后已然变身中学生。
1月21日,周杰伦首次登上央视春晚舞台,并演唱歌曲《龙拳》,小迷妹们守在电视机前,口水掉了一地。
同年8月,一首《七里香》销量突破300万,周杰伦凭借这张专辑获得第16届世界音乐大奖中国区最畅销艺人奖,所有人都记住了那一句“我接着写把永远爱你写进诗的结尾,你是我唯一想要的了解“。
那时候听歌的设备叫随身听,住校的孩子去小卖部买得最多的东西就是电池,夜深人静的熄灯夜晚,悄悄拿出压在棉被下的随身听,戴上耳机,整体循环。
同住的女孩把一只耳机塞到我的耳朵里,说,这是我听过的最好听的歌。我表示了极大的认同,尽管歌词并没有听得很清楚。
私立学校住宿的孩子是要出早操的,学校的广播站会在七点钟的时候准时响起。经常有学生在早操之前到学校的广播站谎称某某同学的生日,要点一首周杰伦的歌来当做祝福。像这样的请求通常是不会被拒绝的,跑步的时候会得意得喊一声,这首歌是我点的。听到名字的学生说,可是今天并不是我的生日。旁边的人会笑着说,咱们只管听歌就好了,下次我过生日。
有调皮且机敏的男孩故意在教室的桌椅上刻一行潦草的I love u,然后强作镇定得问女孩这怎么念,女孩子并没有像小说里写得那般腼腆温婉还瞬间涨红了脸,张口就是一句“滚“。只是认真抄写周杰伦的歌词的时候,寄尽温柔。
穷学生时代,腼腆的男孩会拼命攒钱只为了给喜欢的女孩买一张正版专辑。不用问,我没收到过。
记得,当时学校对学生德智体美方面的发展很重视,体育课上经常能看到被老师拉出来开小灶的孩子。长相可人的孩子在操场的单杠上被老师监督着压腿,一边哀嚎一边抹眼泪,着实惹人心疼,老师除外。因为老师总是苦口婆心得说,你是天生的舞蹈坯子,不好好珍惜你想干嘛?
女孩委屈的说,我想学唱歌,我就想每天都听周杰伦的歌。老师听了差点把鼻子气歪,变得更加严厉。不过,那真的就是当时我们所有人最美好真实的愿望了。
这一年,还有一件沸腾的事儿,李宇春获得”超级女声“全国总冠军 ,登上美国《时代周刊》封面。
林俊杰的《江南》,蔡依林的《爱情三十六计》,飞儿乐团的《我们的爱》,张韶涵的《欧若拉》,孙燕姿的《我也很想他》,王力宏的《心中的日月》,五月天的《倔强》,戴佩妮的《街角的祝福》都在这一年被不同的人喜欢,但我们听得最多的,依然是周杰伦的《七里香》,和他已经发行了近3年之久的《八度空间》。
次年,双J恋结束,我们毕业了。
4
2007年,高中校园的操场尘土飞扬,每一节体育课教英语的班主任老师都恨不得体育老师说有事不来了。而每一个我们也从来没有像那样真心祈祷过体育老师身体健康,长命百岁。
我们的书桌抽屉里和宿舍枕头下藏得最多的就是小说和MP3。安妮宝贝对一些人来说还有些晦涩,70后作者逐渐褪去光环,让路韩寒 郭敬明等出身新概念大赛的年轻人。我藏在宿舍枕头下的一本郭敬明盗版小说合集后来借给同班同学被严苛的班主任收了去,到毕业都没归还,几次看到那本书出现在老师的办公桌上,和自行车车筐里,我都怀疑她已被圈粉儿。
那时候听歌的设备已然换成了MP3,男生也喜欢留起长发,其中一个好处大概是可以稍微遮挡下耳朵里的耳塞,不至于被眼尖的突然出现在教师后门窗口的班主任发现。
这一年BOBO第一支单曲《光荣》存在于大部分人的MP3里,同样占据一席之地的还有光良的《烟火》,张韶涵的《亲爱的那并不是爱情》,范玮琪的《是非题》,张震岳的《思念是一种病》,有跟着节奏抖腿或者打着欢快的拍子的,摘下他的耳机听一下,很有可能是花儿乐队的《穷开心》。
电视剧《花样少年少女》让短发女孩看起来酷酷的,后来班主任帮我们完成了变酷的愿望,不扎头发的女娃全部被拖去剪成板寸,一个个的比男孩还汉子,照完镜子整整哭湿了一本三年高考五年模拟。从那以后,再听到tank的《专属天使》不免唏嘘。MP3里大部分的歌还是周杰伦的,这时候Jay已经发了七张专辑,我们依旧百听不厌。
这一年杰伦助攻乐坛很多歌手,帮其作曲。在被张惠妹拒绝《双截棍》之后近10年之久,两人首度合作,2007年张惠妹的专辑《STAR》中的一首《如果你也听说》就是周杰伦为其量身打造的抒情歌。
这一年影视圈,李安将《色戒》砸向了国内院线,引起不小动静。在遥远的威尼斯,华语电影大放异彩,姜文的《太阳照常升起》,贾樟柯的纪录片《无用》,杜琪峰的《神探》。身为电影节主席的张艺谋亲手将金狮奖颁发给了李安。姜文铩羽而归,但他的才华摆在那,还是明晃晃的。
早在2006年就完成了《不能说的秘密》剧本的周杰伦带着他的处女作出现在大众视线。
影片以自己的高中生活为背景,并回到他的母校淡江中学拍摄。该片上映后获得第44届台湾电影金马奖年度台湾杰出电影。在这部电影中,没有手机、电脑、MP3这些已然普及的设备。
也许他要的就是那样一个年代,而那应该就是他心目中最美的时代,还属于那个大男孩的岁月。
缱绻,恬静。
初中毕业,四散在不同高中的前后桌,闺蜜舍友,疯狂爱上写信的方式,通信频繁。拆开信封,最熟悉的还是手抄的歌词,那一句“最美的不是下雨天,是和你一起躲过雨的屋檐“成为时下最美的歌词。
有音乐天分的孩子开始组自己的小乐队。至今记得有个男孩很认真得和我们介绍他的乐队,名字就叫《退后》。
同年底,Jay发布第八张专辑《我很忙》,并在专辑中首次尝试美式乡村风格。我们的青春就在那些歌声的秋千上吹着风荡来荡去,仿佛永远不会老去。
5
“这真是20余年来最惊心动魄又悄无声息的一次失恋,似在阳光下爆开的水气球,又像冬天夜里默默熄掉的灯光。十几年的喜欢啊……”
2015年初,周杰伦大婚。歌迷含泪写万封情书,这个拐跑了我们青春的男人终于要走进婚姻的殿堂了。粉丝祝福成为本世纪最深情的万人情书,无可匹敌。那个说自己会在35岁结婚的男人,在35岁这年,真的结婚了。
当时有个姑娘说,我以为他会等我的。哭的梨花带雨,搞得身边的人啼笑皆非。无论怎样,这些年的喜欢乃至痴恋都显而易见,心里狠狠得嫉妒羡慕恨了那么一下最后都变成满满的祝福。
每个人都在成长和经历,那个一路从男孩蜕变成男人的神一般的存在,也是时候多一种身份了。
乐坛风云变幻,除了周杰伦大婚,这一年,邓紫棋《多远都要在一起》横扫各大排行榜;昔日的情歌王子陶喆,以独特的方式凑了个热闹。“开创历史”的出轨事件,其公开道歉会上堪比大学讲师的“出轨PPT”成功吸引了广网友们的目光;孙楠退赛《我是歌手》总决赛,吃瓜群众关于“孙楠输不起,节目有内幕“等声音成功淹没了冠军人选。
热热闹闹,乱乱糟糟。
在一月份与昆凌完成终身大事之后,2015年的杰伦担任第四季《中国好声音》的明星导师。粉丝们惊奇得发现,我们的周董竟然卖的一手好萌,小公举形象深入人心。
时间一晃好多年,对狗仔比中指的青年学会了在镜头前的坦然;明知会变胖但还是对奶茶矢志不渝的爱;越来越多身份的叠加让曾经那个青涩的男孩变得更笃定自信和洒脱。
娱乐圈风云翻滚,他就那样坚定地按照自己的方式,活成了众人羡慕的样子。
90后们大部分都结婚生子,也有孑然一身求学在外的,或者异乡打工为了生活拼尽全力。生活中那些愤愤不平的时刻,那些执拗到底的坚持,那些负气哭红的眼睛,当再次听到周杰伦的歌仍会觉得那些心酸可以释然,那些美好更值得珍惜,仿佛青春从未离场。
而这个即将40岁的,拐跑了我们青春的男人,从未相负,终让我们的青春绽放如初。
他曾说:“我要和大家一起唱到80岁。”“如果听到‘简单爱’会觉得温暖,那我就没有白白在你们的青春里经过。”其实,他从未经过,他一直都在。
这份早已烘焙好的默契,散着青春的浓香,吃得满嘴甘甜果酱,我们还能说些什么。
"嗨,那个拐跑了我们青春的,即将40岁的"老男人",要一直幸福下去啊!"
Happy Birthday原创作品,转载请联系作者并注明出处。
联系作者:cat355456
公众号:武文弄墨(wwnm1991)
网友评论