木心说,大艺术家总是非常思想的,大思想家总是非常艺术的。木心即可谓艺术家在思想,哲学家式的诗人也——尼采是诗人型的哲学家。那么李劼呢?一个有诗心的思想家。所以他能读懂木心,并欣赏木心。诗心之外,李劼亦保存着赤子之心,他与木心各有各的孩子气。
诗人本色的木心,善于用一粒沙包含宇宙。思想家型的李劼,则善于在一粒沙中看出宇宙。前者是直觉,概括的;后者是思辩,分析的。所以相对于木心的信手拈来即格言警句,李劼更擅于纵横千里的长篇大论。但不要将此意思绝对化,木心直觉之外也有思考,李劼思考之中也有直觉,只是偏重点不同。李劼亦有他的简洁明了,他常常几句话就能将一些很大很复杂的问题说得又清楚又透彻。
读木心,我的感觉是喜悦、共鸣。读李劼,则是佩服、痛快。我想,读木心的人大概会比读李劼的多,但读懂木心的人又会比读懂李劼的少。因为木心的作品,是文学的,具有多层涵义,可以深读,可以浅读,可以从不同层面去解读。所以各种读者可以有各种不同的理解,或者误解。李劼的作品,是思想的,只有一个维度,但那个维度层面高而且深,不可能浅读,要么理解,要么不理解。
所以,读李劼需要一个门槛,跨过那个门槛即可看到他的好。读木心则似乎无需门槛,任何人都可以阅读他的作品。但读懂木心,又有门槛,而且比读懂李劼的门槛更高。因为逻辑可以只用头脑去理解,而诗还必须用心去体会。如果没有诗心,学识再好也对诗与美无感,那是无论如何也读不懂木心的。
网友评论