每日哭泣，我太难了。有解吗？

一边焦虑，一边不动声色地生活，孤独到喘不过气，这有解吗？

每日哭泣，我太难了。有解吗？

首先你要清楚，是平民文化与反智风气在作祟。

每个时代都有特定的风气，如果你关心文学，从以往时代一个个拨看过来，你会发现随着经济越来越好，平民文化越来越占据上风，以往时代的可贵价值消失殆尽。

我们这个时代的特定风气是什么呢？是商业化的无孔不入。平民文化加上无处不在的商业，文化就变成商品，本末倒置。

每日哭泣，我太难了。有解吗？

比如书籍，最主要的功能是传递思想，培养读者的独立性，如今只要有噱头宣传就好。

近两年大热的林奕含——“台湾美女作家” “年少被老师诱奸” “满分升学” “抑郁退学”，这类标签，草草概括了她的一生，概括了她那本用性命写就的书。她的《房思琪的初恋乐园》的确意义深远，抛出的问题掷地有声、引人深思，文笔和故事都臻于上乘，是需要读者去细细揣味的。

每日哭泣，我太难了。有解吗？

毕竟连自杀的作家本人都喊了：“文学能拯救人吗？”“文学为何辜负了人？”

每日哭泣，我太难了。有解吗？

它的文学性绝不是那些粗暴的标签所能定义的。相信很多读者读完掩卷，最深的感触就是尊重，对于一个好的作家来说，尊重就是细读，共情，多思，探究文字背后的隐忧，那隐忧往往是人生的大问题，与你与我无不相关。

叔本华的哲学说，平民文化是被拉低了水平的文化。

平民拥有的权力越来越大之后，精英文化被掀翻，人们熙攘来去，已经不尊重精英，也不尊重人类浩浩汤汤传下来的正统文化，为什么呢？因为平民有自己传播文化、扭曲文化甚至制造文化的方式。当然，这里的精英并非指狭隘的经济实力，而是指智力上情操上皆近乎完美的大师，比如叔本华，比如托尔斯泰，以及一大堆深受他们作品影响的读者。

精英“创造”，平民“制造”。

平民的作品有很多种，其中最值得争议的一种处在平民和经典的边缘：对经典作品进行一知半解地肢解后，胡乱取出一个套路、一个空壳，加以空洞的内容，投机取巧，讨好读者，迷惑读者，误导读者，最后影响读者的审美能力。这样的作品方便写，许多人学着写，可以速成，因此泛滥成灾，读者的审美渐渐麻木，对经典无力消受，其实是无福消受。

每日哭泣，我太难了。有解吗？

来看看文化精英，也就是大师们，是如何写出经典作品的。他们是思想的引领者，也是教授写作技巧的引领者，放在哪个时代他们的作品也不会过时，原因是他们对于什么是好的作品自有评判体系。

以托尔斯泰为例，看过他小说的人肯定想问他怎么就那么会写小说？他在随笔集中谈到创作的问题。

托尔斯泰：“在当代……出现了难以胜数的所谓的艺术作品，它们可以像任何工匠的产品那样片刻不停地被制造出来，因为在社会上总会有流行的时髦见解，只要有耐心，总能学会任何技巧，随便什么东西总会有人喜欢。

指望成为艺术作品的作品充斥于整个世界，它们和工匠的产品的区别只在于，它们不仅毫无用处，而且往往恰好是有害的。

大多数人沉湎于最愚蠢、最无益而且常常是不道德的活动，也就是制造并阅读书籍，制造并观看绘画，制造并欣赏音乐剧、话剧和协奏曲，而且完全真诚地相信，他们做的是一件十分聪明、有益和高尚的事。

当代人仿佛对自己说，艺术作品是好的和有益的，因此必须更多地把它们制造出来。确实，如果它们更多些，当然很好。不幸的是，定做出来的只能是一些降低到工匠水平的作品。

而真正的艺术作品是不能定做的，因为艺术作品源自艺术家的精神境界，而艺术家的精神境界是知识的最高表现，是人生奥秘的启示。既然这种精神境界是最高的知识，那就不可能有另一种能够指导艺术家掌握这种最高知识的知识。”

每日哭泣，我太难了。有解吗？

上面一段很好地解释了，为何成批制造劣质作品的平民文化竟会大行其道。

如果你看重精神生活，想要受好的文化熏陶，或是对文学有追求，却在现实中无数次被经济压力逼迫，被周围人眼光逼迫，被他人不公平的成功逼迫，被自己出人头地的决心逼迫。

那么首先，请你放宽心，谁都有难处，哪个时代都有难处，走运者的快速成功注定是寂寞的，他们只会一擦而过，他们眼神空荡荡，身后空荡荡，没有你那样的宽厚、人道，更没有你的智慧。

社会的反智风气是一种不正常的扭曲现象，非正道的成功成名都不持久。

人生就属智慧最难得。

使人类真正进步的，不是一味追求财富，而是平衡与智慧。

每日哭泣，我太难了。有解吗？