失去

大爷家在我家后面。我们两家都长有一棵槐树，粗壮的树干，黑铁似的树皮，离地六七米处方生出枝桠，撑起十数方的阴凉。两棵槐树相距不远，枝叶在空中交织在一起，连起了两处阴凉。树干与树干之间是一堵矮墙。十几年前，还没上学的年纪，我常和堂弟一起比较这两棵槐树。看它们刚出地面的这一段，我家这棵更占上风，而再往上走，堂弟就能开始炫耀了，最终我们相互抵消，就说，这两棵树分不出高低上下。其实大爷家的槐树更加魁拔一些，树冠也更大而茂密。到春天，丰盈鲜绿的树冠中间不断地冒出一串串白生生的槐花。这时两棵树就大不一样了，大爷家的槐树，槐叶只能给槐花当点缀，打眼一看，活生生长成了一顶雪山；我家这棵，万绿丛中一点白，串串白槐花，若隐若现于绿叶之中，只当是云鬟上的首饰。

长大一些后，就没再怎么注意过这槐树，尽管十几年了，我并没觉得它们有什么变化，还是一般模样一般高。

前天晚上，爷爷拿过纸笔来找我，说：“你大爷家那棵槐树过几天准备伐掉卖了，我给你讲讲，来算算能有多少料。”我本来因某事而十分的沮丧，但还是收拾了低落的心情算了几遍。多年来未曾关注的以这样的方式引起我的注意。有些东西终究会失去，成为生命里的过客，只不过驻得久了，连自己也习以为常了，临到别离而怅然若失。

我失去过很多。便说树，我小时候家前面的路边还有几棵挺拔的杨树，我最喜欢夏天的风从杨树的枝叶间吹过，一片片小扇子似的叶子“哗啦啦”“哗啦啦”的响起来，这声音，清脆而凉爽。我曾站在这树下，和父亲一起仰头看天上的月亮，父亲给我指点，哪里是桂树，哪里有嫦娥和玉兔。其中两棵树中间，还曾短暂的存在过一个秋千，那是更遥远的记忆了，以致我现在只留存了一点印象。某年和堂弟玩乐，他不留神一脸撞在了树干上，当即痛哭起来，肿了半边脸，吓得我不敢说话。就是这样，我不能说它们之于我是何等重要，可就连我的眼睛也习惯了它们，以致它们被伐掉之后，要几天时间才能接受那个地方的空旷。我家还曾生长过一棵令人艳羡的桃树，它无数次出现在我的作文里，它是我的骄傲。我可以因伙伴折了一枝桃花而大发怒火。后来某年它结了满满一树桃子，连树枝都被压弯了，亲戚邻居都说这桃子又甜又大，我高兴的不得了。后来它就没怎么结过桃子了，再后来，叶子落光了再也没长出来过。它越来越干枯，终于在我上初中的时候被我亲手伐了，它的残骸被我扔进乱木堆里再也没被找到过。

无论失去产生过多少愁绪，然而很久之后，我终究还是适应了失去后的生活。

昨天傍晚我独自一人出去散步，行到某处，勾起了回忆，想起很久之前的一件事。可我又突然感到惶惑，我前后左右扫了一圈，回忆又摇摆起来，我心里不停默默地发问：是在这里发生的吗？这里早已变了模样，我始终不能确定。我望向远处茫茫的麦田，尽头是一线灯光和烟火，夜色愈在天边愈浓，我终于生出了无限的悲怆。这时两个欢呼雀跃的孩子相互追逐着从我身边跑过去，他们回头看了看我这个奇怪的人，又把欢笑带到了远处。