太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。
缪斯送给我的新年礼物之一。如果不是因为这本书，大概也不会去关注石黑一雄，这位2017年的诺贝尔文学奖得主。
《克拉拉与太阳》属于科幻小说。可以讨论的角度太多了：人工智能发展下，人和机器之间的关系；科技发展下，复制死去亲人的伦理问题；不同阶层所在的不同环境，孕育出的不同选择等等。译者说石黑一雄主要表达的是人心，但是石黑一雄表达什么重要吗？不重要。一旦文章问世了，这篇文章就不属于作者自己，而是做阅读理解的我们。
我们是跟着AF克拉拉的视角持续故事，故事中克拉拉产生的近似人类的情感，是系统设计的还是机器人在一定条件下会开始产生类人化的变化呢？恐怖谷效应在我脑海中徘徊了好久。克拉拉终归是一个机器人，但因为我们在故事中对它做注入了人类的情感，才显得故事充满了温度。也许一开始，所有的内容都只是程序的设定，克拉拉所有的选择都不过是系统安排的最优解。生为AF，就该淡淡地爱主人。
全书感触最深的不是克拉拉以机器之躯复制人类的情感，而是它在乔西家最后的时光是在储物间里度过。立刻让我想到了抖音刷到的文案：
一推玩具士兵排并列阵，我问：你们在做什么？
士兵回答：我们在等司令回来。
你们的司令不会回来了。
我们的司令牺牲了吗？
不，他只是长大了。
随着时间的流逝，我们开始逐渐改变生活习惯，克拉拉和我们小时候的玩具一样，总会在某个时间和我们告别。所有情感应该是双向奔赴，克拉拉刚到乔西家时，乔西需要克拉拉，克拉拉设计的程序也是尽量满足主人，此时的她们是最好的她们。当乔西上了大学，不再需要克拉拉后，两者瞬间产生了一种疏离，依靠程序的克拉拉也许直到报废都无法计算出人类情感的变化曲线。AF自始至终都没有任何选择的余地，一旦被售卖出去后，最终的结局就只有等待长期使用后报废。人类性格里的那点果断，都拿来告别的。克拉拉面对夕阳的场面异常凄凉，也许最好的结局是乔西在身边共渡忧伤，只可惜。
太阳是全书最大的希望象征。在克拉拉的认知里，太阳的帮助是治疗一切不适的可能。故事到了最后，太阳肯定一定不在是只指太阳，对我而言更像是人生路上必须时刻蕴含在内心的希望。人类在告诉发展下使用库廷斯机器，制造了大量的污染自然是指代前进道路上的错误选择。
但是祈求太阳帮助乔西恢复身体健康这一现象很有意思。在AF的认知里，晒太阳可以让自己充满能量，盲猜AF使用的是太阳能电池。因此他们认为晒太阳可以解决基本的身体不适。这一点和上古时期的先民对太阳的崇拜很相似。在当时人们的认知中，太阳神是庇护人们成长的最重要神灵，向太阳神祭祀，借以达到丰衣足食的生活水平。诚然在现在科技可以达到预知天气变化，并且必要的时候能够改变当地天气的条件下，对自然的崇拜逐步向科技学习转变。但是克拉拉和远古人们的太阳崇拜都是在个体认知下，所能为更好生活做得最大努力。也许我们现在使用的所有科学技术，在以后的人们看来，就和我们现在看到古人下雨了祭祀龙王是一样的。
故事最后发现所有事件都是克拉拉在报废前的回忆，此时我们可以看到克拉拉已经出现了记忆重叠也就是系统混乱的情况，那么之前的所有事件就很有可能都是系统混乱后产生的混杂影像。所有的事件也许都不是我们直接看到的样子。会不会前面所有的人心纠葛也仅仅是克拉拉系统混乱后错误的表达呢？甚至最后乔西的康复也可能只是克拉拉系统混乱后的结果。里克离开了、乔西去世了、克拉拉报废了。
机器人有可能因为系统的原因，使得没有说谎性能的系统产生出记忆混乱，那么面对更复杂的人，当我们在听他人描述一些事件的时候，是否应该多问问其他人从不同角度下看到的事件是怎么样的呢？
网友评论