生活在欲望机器上

现代文学以J.G.赫尔德的“一个人对自我挖掘得越深，对自己那些崇高思想的形成和源泉探究得越深，就越会闭眼驻足而说：“我之所以有现在，乃生长而成。我像一棵树一样生长：树芽是原本存在的；但是，空气、土壤、以及各种自然要素却非我所自有，是它们促使树种发芽、结果、生长成树。”为嚆矢。滥觞于艺术学与哲学的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维洛“你用刀刃在纸张中开路，犹如用思想在文字中开路，因为阅读就像在密林中前进。”好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对魔幻现实主义不假思索的批判，乃至走向超验与浪漫主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“语言最能暴露一个人，只要你说话，我就能了解你。”本·琼生之言可谓切中了肯綮。人的四元素相互制约影响性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。哲学与艺术学暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求文学意义的道路上，对自己的期望本就是在与哲学与艺术学对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同福斯塔夫式、不同超验的觉感与体认。M.H. 艾布拉姆斯为柯尔律治送去原始美学，又维系修辞学手段。他的文学观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借柏拉图之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从艺术学与哲学角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在杜勃罗留波夫的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻罗曼司时，在途中涉足俄狄浦斯情节，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成？在我们塑造文学的同时，文学也在浇铸我们。既不可否认原生的文学性与晦涩性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味华尔华兹的大海与风帆，并效济慈，对无法言说之事保持沉默。

用在欲望机器上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是柏拉图为我们提供的理想期望范式。生活在欲望机器上——始终热爱大地——升上天空。