风烟共白首
很多年后，他们都老去了。
前些日子她生了一场大病，从此无法站立。而他却毫不在意，依旧每日伏在床边，对她说上些缠绵的情话。
他的右耳早年便失聪了，讲话时分贝极高，每每“表白”，左邻右舍无人不知。
她羞赧地闭上双眼，嗔道：“你好烦啊。”
可当耳畔少了他的声音时，她又忍不住探看，直撞见他清澄的眼眸。
1930年，自美国留学归来的周培源，前往北平老友刘孝锦家做客。
俩人对坐品茗、相谈甚欢。聊至酣畅，刘孝锦忽地打起趣来，称对方“万事俱备，只欠东风”。
彼时刚满二十七岁的周培源，已然执教清华，可谓前程似锦。然而那方心湖，却始终未曾等到吹开爱情涟漪的一缕清风。
这样想着，刘孝锦便自作主张，从书房里取来一沓相片。黑白影画上，貌美的女子们正露出粲然的笑容。
“培源，这些都是我在北女师的朋友，你挑选一位吧！”
周培源接过相片，仔细翻动着。忽地，他直直注视着其中一张，目光仿佛被粘住了。刘孝锦赶忙去瞧，却是倒吸了一口冷气。
相片上的这位姑娘，正是北平女子师范大学的“校花”王蒂徴。
周培源望向刘孝锦，面颊上扬起微笑。见老友这般欣悦，刘孝锦决意成人之美，安排蒂徴与其相会。
那是一场特别的筵席，流溢的灯火、精致的菜肴，不过是为俩人的相遇助兴。
周培源早早便到了，王蒂徴却姗姗来迟。
前者西服笔挺，后者长裙翩翩。周培源紧挨着蒂徴坐下，她的面容全然进入了他的视线。
那方清秀的脸庞上，一双明眸波光粼粼。细长的眉、粉嫩的唇，如同古画里走出的美人，一颦一笑间气质卓然。
周培源细细地看着，未曾发觉对方已是满面红云。直到刘孝锦的声音传来，他才收回目光。此刻，密集的心跳声包裹住他的世界，那阵迟到的清风，终是吹开了这片沉寂许久的心湖。
自打初见后，周培源便开始了对王蒂徴的追求。
他总是去北女师的宿舍找她，时日久了，连看管的阿姨都瞧出了端倪，每每见他走来，便大声喊道：“王蒂徴小姐，有人找！”
他习惯为她准备小礼物，那些精致的玩意儿，总会遭到蒂徴舍友们的哄抢。一片嬉闹声中，她清浅而笑，心头如浸蜜露。
不知过了多久，他终于在月色下牵起了她的手。那时一片静谧，唯有风过松林的沙沙声响。他低头看她，却见对方的眼眸中晶亮无比，皎如月华。
1932年6月，周培源与王蒂徴在北平举行了婚礼。之后，蒂徴前往清华附中教书，俩人居住在清华南院内，正是新婚燕尔，你侬我侬。
周氏夫妇间的深情，很快便在南院之中流传开来。
每逢黄昏，人们总会看见他俩手挽着手，一道于园内散步。
深广的暮色里，那双紧紧依偎的身影被夕阳拉得无限长。恰似他们的爱情，长过这一生的日升月落、人世沉浮。
许多年后，彼时就读于清华的曹禺先生还对周家四小姐如苹说道：“当年，你妈妈真是个美人，你爸爸真够潇洒。他们一出门，我们这些青年学生就追着看！”
婚后三年间，蒂徴诞下两个女儿，一家四口其乐融融。可祸福难测，体质孱弱的她突地患上肺结核，那时药物短缺，结核病无异于绝症。
周培源得知此事，立即将蒂徴送往香山疗养院医治。蒂徴神色怏怏，言语之中满是惶然。肺结核患者须被隔离，俩人相处片刻后，一道玻璃大门便隔断了彼此的体温。
分别前，周培源伏在王蒂徴耳边，讲起那年于刘孝锦家做客，从一沓相片中甄选心仪之人的事来。
其实，那叠相片里的女子各有风姿，亦不乏娇美动人者，可他的目光却仿佛粘在了她的面庞上，怎么也移不去。
他还记得，相片中的她站立在一棵梨树下，洁白的花瓣簌簌飘飞，落在她的衣襟之上。
那粲然的笑容，若明媚的春光照入他的心房。
风烟共白首
王蒂徴修养了整整一年，三百多个日夜里，周培源不仅照料着两个幼女，还每周前往香山探望。往返五十里，他骑一辆老旧的自行车，从未间断。
探视时间有限，他总是将话语压缩到最短，其中满是关切与鼓舞。被护士请出门外后，他不忍离去，便悄然爬上窗台，小心探看。
他生得很高大，站在窗边时，总会遮住半面日光。蒂徴偏头去望，只见那人俯下身子，紧贴着玻璃，比出胜利的手势。
窗上浮尘点点，她却清晰地看见他额头上细密的汗珠。他的双唇翕张，一遍遍说着“保重”，她竭力扬起微笑，不断点头，眼角却有泪水滑落。
而窗外的人，见她笑了，便绽放出满足的笑容来。
在那段黑暗的时光里，正是他的微笑冲破了无边阴霾，使她奇迹般地战胜了病魔，逐渐康复。
1936年，周培源前往普林斯顿大学进修。一年后二战爆发，美方开出诱人条件，试图令培源留居于此。培源大笑三声，断然拒之。
待其归国，正值日军侵华。培源辗转来到昆明，于西南联大执教。蒂徴则携同女儿，一道搬至滇池旁山邑村而居。
不久后，三女如玲出世。此时战火纷飞，物资匮乏，周培源一面照料妻儿，一面自刻蜡纸，制成讲义发放给学生们。
无数个午夜梦回，王蒂徴总能看见培源坐于灯下，神色专注地备课。烛火映照出他俊朗的面容，她突然渴望时间停止，就这么静静地看着他，一室安宁，满心温柔。
那段极为艰苦的岁月里，他们相互扶持，共同度过。每每从学校归来，周培源便轮番拥抱女儿，头靠着头亲昵。到了夜晚，待孩子们睡去后，他便来到蒂徴床边，说上些缠绵的情话，继而相拥入眠。
1947年，西南联大解散，周家五口回到北平。
培源被调入北大，居于燕南园。不久后，他们迎来了四女儿如苹。
那时，周家后院中遍植樱花。每逢春日，细碎的阳光落在纷飞的花瓣上，如同一幅秀美的油画。
四个女儿在园中嬉戏，蒂徵则微笑着站在一旁，周培源见了，总是戏称其为“五朵金花”。
事实也是如此，这些年他一直将她视作娇嫩的花朵，小心翼翼地呵护，为她遮去世间琳琅的风雨。
后来周如苹回忆道，每年春天全家出行时，父亲总是紧紧牵着母亲的手，生怕她磕碰着。
他对她的体贴令女儿“嫉妒”不已，于是举起大包小包的行李，冲到俩人面前，打趣地喊道：“对不起！麻烦你们两位分开一会儿，帮我照看下东西！”
王蒂徴的脸倏地红了，周培源则露出俊朗的笑容，恍惚间还是年轻时的模样。
只有他知道，自那夜牵起她的手时，他便决意从此相携而行。无论贫穷、战乱，抑或疾病，都不能松开这双紧握的手。他是铁了心要陪伴她一生的。
日升月沉，花开花落，转眼许多年过去，他们都老了。
前些日子她生了一场大病，从此无法站立。而他却毫不在意，依旧每日伏在床边，对她说上些缠绵的情话。
他的右耳早年便失聪了，讲话时分贝极高，每每“表白”，左邻右舍无人不知。
她羞赧地闭上双眼，嗔道：“你好烦啊。”
可当耳畔少了他的声音时，她又忍不住探看，直撞见他清澄的眼眸。
刹那间，她想起那年香山疗养院外，他紧贴玻璃窗站立时，也闪烁着如此明亮的目光。
她的眼角慢慢地湿润了。
那天清晨，北平飘落了第一场雪。
周培源照例推开蒂徴的房门，询问她身体状况如何，末了，仍旧是那绵绵的情话——我爱你，六十多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！
他看起来有些疲惫，她便催着他去休息会儿。
他应了，却再未醒来。
她嚎啕大哭，发了很大的脾气。
“你不讲信用！说好了你先送我，可你连个招呼也不打，连再见也不说……”
窗外大雪纷飞，一片瑟然。
她请女儿写了一句话，放入他的口袋里。
——培源，你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中。
相伴六十载，他从未违背与她的约定。唯有这一次，他将她遗落在茫茫白雪里。
她俯下身来，紧贴住他的心口，轻声喃喃。
死生契阔，与子成悦；
执子之手，与子偕老……
雪仿佛停了，她的面颊上，悄然浮现出一抹满足的笑容。
风烟共白首
原创文章，转载请联系本人嗷么么哒~图片来源于网络~感谢每一位来看文的朋友，你们的评论和喜欢是我更新的动力~❤
网友评论
“你不讲信用！说好了你先送我，可你连个招呼也不打，连再见也不说……”
读到这里，似乎自己都能带入那种场景，泪在眼里打转。