离苞米收镰没几天的时候，林奶奶就不行了，她硬憋着一口气，喉咙里不时地发出“呼隆隆”的喘息。那喘息好似命悬一线，却又如蚕丝般坚韧，总是断不了。

一旁的儿子看着老母亲难受，就问她还有什么念想儿，可林奶奶已经虚弱得说不出话来，隐约只听见一个字“剌，剌……剌……”，便再没了声响。

1

林奶奶八十有六，算得上村子里的老寿星。她为人和善可亲，粗布衫子罩着微弯的脊梁，一双小脚走起来竟像飞起一般，身子硬朗得很。也就是这两年不再捣鼓地里的活计，若非儿子狠命拦着，林奶奶还能伺候二亩好地。

儿子读了大专，在县里机关上班，靠笔杆子吃饭，一双手白嫩得像一团雪。这手哪能拿得起铁锨耙子，跟个大姑娘似的，林奶奶乐呵呵地笑。

地虽然租给了别人，可还是放心不下，闲来无事的时候，林奶奶就会顺着那条平阔的土路到田里去。

苞米已然蹿了高个儿，直没过了她的胸脯。绿油油的叶子又细又长，极匀称地插在笔直的秸秆上，风一吹过来，倒像是一个个小娇娘在那里拿着绸子乱舞。秸秆中段往上，正放着花线，柔柔的，嫩嫩的，滑溜溜的，如紫红色丝线一般垂了下来。

过不多久，一个个胖乎乎的苞米棒子就会探出头来。

一时间，林奶奶竟看得痴了，仿佛还听见“噼里啪啦”似的庄稼拔节的声音。

醒过来，林奶奶叹了口气，她始终在担心着自己的小孙子。这小孙子哪里都好，白白净净，尤其是那一双眸子就像芦苇荡底下泛着青光的涟漪，惹人怜爱。可这小子唯有一样让她操碎了心，那就是最近隔三岔五地生病，老喊肚子疼。

小孙子若是能像着地里壮实的苞米一样，那该多好，林奶奶禁不住想。

林奶奶拨开苞米叶子，在田里弯着腰，蛇一般地踽踽前行。这庄稼真是好啊！叶子你堆我叠，密不透风，使劲呼着白白的水汽，垄里热得好似进了村头的大棚，林奶奶的几绺头发被汗水打湿，趴在额头上，黏糊糊的。

往前再走几步，她停了下来。这里的庄稼稀疏了，也不似之前的那般炎热，几处凸起的坟头，好像一个个土包子放在那里。

林奶奶一点也不忌讳，盘腿坐下，对着最前面的坟头唠嗑，这里面埋着她那早就过世的老头儿。其实没什么的，林奶奶想，人早晚会有那么一天住进这个土窝窝里。老头先走一步只不过是提前去捣鼓那里的屋子，他等她，她也一定会去找他。

昨晚，林奶奶又梦见老头儿了。

梦里，老头儿说想她，也想孙子。林奶奶兴奋地跟他拉呱，两个人一起哄着小孙子，仿佛还是活着一般。可当老头儿要抱孙子的时候，林奶奶死活不让他抱，两个人骂骂咧咧地吵起来。

吵到最厉害的时候，林奶奶就惊醒了，才恍然大悟道不过是梦一场，老头儿早已死去多年。

林奶奶迷信，就觉得孙子生病是老头儿在土里不安生，捉弄得孩子老不好。

“老头儿，你别急，没几年，我就去找你，我都这把年纪了，你再等等。”林奶奶和颜悦色，好像在哄孩子。

“老头儿，我在这里挺好，你放心。你在那边也好好的，拾掇拾掇咱们的屋子，我好去住。”林奶奶柔声慢语，似乎在亲切嘱咐。

“老头儿，你可不能再到梦里来吓孙子了。他身子弱，你要是再敢来，我就过来扒你坟头，听见没？”林奶奶声严厉色，一如从前起纷争的时候。

说完这些，林奶奶又唠了几句，起身，拍打下屁股上的尘土，那土蹿进阳光里，簌簌地上下飞扬。

她开始往回走，走出田的时候，苞米叶子扑拉着脸，划拉着手，刺辣辣地疼。到底是庄稼人，皮糙肉厚，好似挠痒痒，林奶奶懒得理。

2

林奶奶往回走，还是那条路，走了几十年，就连道边的每一块石子儿都认得。

快到村边的时候，林奶奶慢了下来。她看到村口大槐树下的磨盘上坐着几个小媳妇儿，跟喜鹊林子里开会似的在那里聒噪。林奶奶是个开朗的人，喜欢凑热闹，有事儿没事儿就爱往人前跑。这次也不例外，她故意轻悄悄地走过去，顺道儿听听她们在讲什么。

天色已晚，池塘里的水面在夕阳余晖下好似洒了满满的金子，就连那脚下的石头也变得滚烫起来。老槐树高大阴翳，庞大的树冠好似一把擎天巨伞，直遮了半个村子，那影子被拉得老长，刚好罩着瘦瘦的林奶奶，若非看得极仔细，还真是发现不了她。

“要说咱村里的老寿星那还得说人家林奶奶，快九十的人了，那精神头儿，高高的。”一个小媳妇儿伸直了脖子，像极了院子里的大白鹅。

“这还真是，瞧人家林奶奶身子壮的，说不定还能活到一百呢！”另一个小媳妇儿兴高采烈地呱呱叫。

林奶奶听了之后，心情愈发好了起来，不由地感慨道，现在这个社会真好啊，能活这么大年纪。

“老的也不是活得越长越好，命太硬，对子孙不好！”又一个小媳妇儿在那里插嘴，如同一架机关枪。

林奶奶气鼓鼓地刚想上前，只听她们又说话了。

“瞎说！”另外两个小媳妇儿反驳她。

“别不服气，你看林奶奶家的蛋儿。这孩子最近老喊肚子疼，都找好几回大夫了，身子骨儿弱得一阵风都能刮走。俺婆婆说，这就是老人活得岁数太长，克子孙啊。”“机关枪”又突突地发话了。

“还真有些道道儿。今天下午我看见林奶奶去南边地里了，多半是求祖宗保佑了。这人活得岁数太大了，也没意思，啥都干不了，净吃闲饭，还得让人伺候。”“大白鹅”有些赞同，就连旁边的小媳妇儿不说话了。

林奶奶越听越气，大步上前想找他们几个小蹄子评理。可是一阵凌厉的救护车警笛声打乱了她，她真真地看到那个救护车直奔她家而去。

林奶奶赶紧踱着碎步，飞奔回家。

3

到家的时候，蛋儿正疼得在躺在地上打滚儿，豆大的汗珠从焦黄的脸上止不住地往下流！

林奶奶慌得赶紧上前去扶，怎知来的那些穿白大褂的人手脚颇为利索，简单几下就把蛋儿抬上了车。林奶奶以为他们要绑蛋儿，发了疯似的去拽，却被儿子一把拉住，“娘，你这是干啥，人家这是给蛋儿治病。”

那群穿白大褂的小年轻赶紧解释道：“奶奶，没事儿，看样子是阑尾炎，切了就好了。”

“啥？要切了，开膛破肚啊！”林奶奶哭哭啼啼。

“小手术，现在都是微创，小切口，很快就会恢复。”穿白大褂的人又解释。

“那也不能拿刀子剌啊！”林奶奶心如刀绞，恨不能拿自己这把老骨头替了蛋儿。

“没时间了，我们得赶紧走，你好好安慰下老人家。”穿白大褂的指指蛋儿他爸。

说完这些，救护车终于在又一阵尖刺的呼啸声中绝尘而去。

林奶奶好似瘫了一般，头发凌乱地坐倒在地，口中不断地念叨着，“蛋儿，蛋儿，我那可怜的蛋儿。”

“娘，就一个小手术，别担心。”儿子宽慰她。

“啥？开膛破肚还是小手术，你到底是不是亲爹，畜生！”林奶奶怒不可遏地骂道。突然，她想起了村口几个小媳妇儿的对话，一时间愣在那里，使劲儿抽了自己几个嘴巴，“你个老不死的，克孩子。”

儿子赶紧抱住了她，可是她的眼睛却是空洞洞的，远非之前的那般神采。见母亲冷静下来，儿子骑着摩托车赶紧去了医院。

蛋儿住了几个星期的院，林奶奶担了几个星期的心，身子日益消瘦起来，渐渐地不比往日般精神矍铄。蛋儿出院了，林奶奶却病了，躺在床上不吃不喝。村里的医生检查过很多遍，连说没有大碍。儿子信不过，连换了好几个大夫，也都说没事。

大家弄不明白林奶奶为什么会这样，都纳闷，本来好好的一个人，咋说垮就垮了？

林奶奶终是不行了。这时候大家正忙着秋收，地里满是金黄的庄稼，金灿灿地刺得人眼睛疼。她的嗓子里老是“呼隆隆”地干响，让人心里直打颤。

医生说，老太太就这一口气了，可就是死活不咽，受罪啊！

儿子看她难受，就趴在耳朵上对她说：“娘，你还有啥念想啊？”

林奶奶已经虚弱得说不出话来，看着细皮嫩肉的儿子，看着白白净净的孙子，隐约只听见一个字“剌，剌……剌……”

儿子大惑不解。

蛋儿从医院回来以后，恢复得好快，没多久就在院子里耍开了。穿白大褂的大夫对蛋儿他妈说，这孩子体质弱，不能吃生冷食物，尤其是冰糕之类的，再也不能吃了。

说来也怪，自从蛋儿被他爹揍得再也不敢要冰糕吃以后，身子骨儿竟然壮实了起来，像极了地里直挺傲气的苞米。

秋收终于完了，林奶奶斜靠在床上，透过窗棂看到金黄的苞米铺满院子，蛋儿玩得正欢，心满意足地笑了，支撑着她的那口气也随着消失掉了。

下葬的时候，儿子拿着铁锨挖坟，打算把母亲葬在父亲旁边。许是怕晒着了先人，坟头边上的苞米并没有被撂倒。但挖坟必须得去掉，儿子一铁锨铲过去，“哗啦啦”倒了一片。

不曾想，用力过猛，白白的手臂从一片粗壮的暗绿色苞米叶儿上飞快地划过去，竟然剌出了一道不浅的口子，血汩汩地洇了出来。

他木在那里，突然明白了什么！