六点起床

六点起床

凌晨六点钟左右，下意识地睁开眼，透过茶色玻璃看见脏抹布似的天空，我又一次陷入昏昏沉沉的睡眠。黑夜与白昼交汇的时刻，睡眠，梦境，记忆温柔地将人推入深渊。

隐约感觉喉咙干涩，微痒，吞咽时有刺痛感。毫无疑问，我感冒了。别人感冒的症状，大多是流鼻涕，咳嗽，发热。而我却是喉咙刺痛，吃饭喝水都如同咽下一团火。

不到病得死去活来的时候我极少吃药，这都是拜外婆所赐。上高三时有一段时间感冒特别严重，倒也不发烧，就是止不住地咳嗽，喉咙里如同塞了一个硕大的苍耳，稍微动一下都火辣辣地疼。因为我上学比较忙没时间去看医生，外婆就买来各种各样的药，强迫我喝下去。之后一段时间我喝白开水都有反胃感，因为感觉水里有甘草片的味道，极苦。

不知道是感冒病毒产生了抗药性，还是我的身体产生了抗药性，和外婆生活的几年里我很少感冒，也很少喝水。

但外婆经常生病，她的小房间里总是弥漫着一股苦涩而陈腐的味道，她的身上也有双飞人药水的凉丝丝的气味。这让我想起一句话，“人老了，半个身子都埋入黄土了。”看着外婆蜡黄如泥土的脸，时光如同细碎的尘埃隐藏在脸庞的褶皱里，她一笑都有年华掉落时簌簌的声响。她渐渐地，渐渐地老去。

我早上5:50起床，6：00走出房门，总会站在外婆的房门前侧耳倾听，听见她浑浊的呼噜声会让我安心。我很担心某天早晨醒来后发现这偌大的房间只剩我一个人，这半个身子都埋入黄土的老人随时都可能倒在厚实的黄土堆里，归于沉寂。

这么说也不太合适，你知道的，眼前干枯瘦弱的老人，也会有一个光鲜艳丽的过去。不要看外婆佝偻着腰，比我还矮半个头，当年也是一个“傲强”的人。（傲强，本地方言，自尊心强且付诸于实际行动，令人钦佩信服的意思。）

外婆小时候家里孩子多，没钱看病，一次发烧后左眼失明。父母早逝，身为老二，带着一个姐姐五个弟弟妹妹生活。多年后外婆嫁了一个平庸至极的男人，有了四个女儿。弟弟妹妹在她的帮助下都有了幸福的家庭，而她依旧在女儿家奔走忙碌照看儿孙。从外婆依旧体面的穿着和温柔和蔼的性格，很难想象她度过了怎样艰难的时代。

我时常看着外婆拿着拖把在每个房间走动，时不时用抹布擦拭角落里的灰尘。她其实并不享受这些家务活，只是不喜欢自己家里脏乱。她年近古稀，身上满是劳作的痕迹。她腰背佝偻，走路缓慢，手指关节粗大，冬天还会裂口子。但她喜欢穿着银灰色或绛紫色的短褂子，配着擦得发亮的软皮鞋。她的头发也经常染得乌黑乌黑的，没有浓重的老态。外婆有一个小习惯让人印象深刻，她喜欢在床单上面再铺一张小床单，两张床单倒也可爱，相映成趣。母亲说，“你外婆这个人，喜欢干净整洁。”

像外婆这么体面的农村老太太已经很少见了。比如我奶奶，永远穿着不合时令的塑料拖鞋，灰白的头发遮挡着黯淡的脸，你会觉得她是个非常宠爱孙子的老太太，也会觉得她和你隔了几个世纪。而我外婆不同，她不仅有干净整洁的外表，还有超越了年龄的可爱和热情，我们这个大家族的小辈儿喜欢她，她的同龄人也都乐于和她聊天。

中午我通常在家吃午饭，两三个小菜，两碗白米饭，两个人沉默寡言。不知道为什么，我吃饭时很少和别人说话，有限的精力都用到食物上，脑袋里空空荡荡的。

外婆会不时问两句，今天的菜好吃吗，甜汤好喝吗，米饭还要吗。我想老人怎么这么固执呢，一说花菜好吃她就天天给你炒花菜，一说芹菜好吃她就天天炒芹菜，我把芹菜咬得咔嚓咔嚓响，嘟囔着好吃好吃。

自从外婆开始照看我，我就好像胖了很多。由于我坚持不吃第二碗，给我盛饭时外婆总会用力压几下，再堆出一个圆润的小包，天知道我在外婆的忽悠下多吃了几碗饭。

和很多老人一样，外婆很节俭。虽然经常给我买刚上市的新鲜水果，自己却只吃最便宜的苹果。不过说实话外婆很像小孩，嘴馋。我平常喜欢买各式各样的小点心，外婆也会好奇地凑上来，怯生生地瞄上几眼。我说外婆你尝尝，她欣喜地拿着，小心翼翼地咬上一小口，露出诧异的表情，“咦，不好吃！”

外婆太像小孩了，蠢萌蠢萌的那种。在我家乡有一种奇怪的习俗，小孩生病了，老人会拿着筷子挨个询问去世的人，“是你说着我家小孩了吗？”如果筷子屹立不倒，那就是这位祖宗了。老人和说一堆好听的话请逝世者保佑我家小孩，许愿似的。

我外婆也非常相信这个。有一次我实在看不下去了，告诉外婆老祖宗才不管这个呢。说着我随手就把筷子立在桌子上了。上课时无聊经常把笔竖在桌子上，有小窍门的。为此，外婆崇拜了我好久。她就像一个小孩子，看见任何不熟悉的事物都会由衷地感叹。我至今还记得每次告诉她我的考试成绩时，她瞪着一只小眼睛，元气十足地说，“哦哦哦！”

我想外婆能让人喜欢，大概就是因为她怀有一颗赤子之心，纯洁而善良。来小区几天时间，她就认识了小区门卫，餐馆大妈，甚至小区旁边的建筑工人……而且她的认识不同于一般人的认识。外婆有事回老家时，餐馆大妈中午可以让我免费吃饭，建筑工人晚上可以在路边等我放学，甚至门卫见到我也乐呵呵的。她是那种愿意主动的人。帮餐馆大妈择菜洗菜，给门卫一些新鲜蔬菜，或者仅仅只是笑呵呵地和别人聊天。这就足够了。她浑身散发着暖洋洋的光芒而不自知。

外婆曾经说自己心很软，我其实并不理解“心很软”是什么意思。由于她没有儿子，经常在各个女儿家帮忙带小孩。照顾我之前外婆一直在照顾大姨家的表妹，所以她非常放不下表妹，经常打电话嘘寒问暖。表妹受委屈了她就十分自责，一有时间就想回去看看。等她一回去，又非常放不下我。不知道外婆在来回的大巴车上是什么感觉，这就是心很软带来的煎熬吧。她还严重晕车呢。

外婆有些时候很偏执。这在我看来几乎难以置信。大姨的儿子有癫痫病，刚开始还和正常人差不多，后来卧病在床，吃饭上厕所都要人帮忙。大姨为了这个儿子不知道花了多少钱，操了多少心。有一段时间大姨带着他这我家附近的医院看病，外婆也去帮忙，给我做好饭就匆匆跑去给大姨送饭。回来时暗自落泪。我问她怎么了。外婆唉声叹气，“你大姨上辈子做什么孽了摊手这个讨债鬼，他怎么不死了算了。”她咬牙切齿的表情真是触目惊心啊。

很久之后看见笛安的《东霓》，“你才是他妈，我是你妈。遇上事情我只替你打算，怎么替他打算那是你的事情。”对待自己的女儿，外婆总有一种蛮不讲理的偏执，这也是心很软吧。

现在时常回忆起我和外婆一起度过的两年时光，似乎只有两个镜头。凌晨六点左右离开家，外婆还没起床；深夜十一点回到家，外婆还在等我。一晃一天就过去了，一晃两年就过去了。

我一直以为外婆是天亮了才起床，她告诉我，“你关门时咣当一声，我就醒了。”想想真可笑啊，我们在六点起床，我们在一个房间，都来不及打一个照面，只能等上一整天。

凌晨六点，下意识地睁开眼。外婆，有生之年，愿再见您一面。