我写这些东西，纯粹是想记录下来过去的事情和我的情感。我知道这些东西我总有一天会忘记，时间是可以治愈一切的，只不过还不够久。
我私以为，有些东西是不该被忘记的。它就应该鲜活地存在于我的脑海里，一直这样，直到我和她团聚。
在春节过后，我终于回了趟奶奶家。屋子还是那个屋子，只不过人不见了。
那个屋子是我和奶奶呆过很久的地方。不管是小时候还是长大了，我都喜欢黏着奶奶。奶奶走了，屋子里的摆放也都变了样子。
我其实记不太清楚屋子原来摆放的样子了。我只记得我每次去奶奶家的时候，都赶上奶奶在睡觉。我直接走进大屋儿，坐在床对面的那张椅子上玩儿手机等奶奶醒。
大屋儿的桌子上有一个很大的十字绣，上面塞着一张我的照片儿。那是我去海南的时候照的，一直在上面儿塞着来着。
有时候我刚进屋子，奶奶就醒了。于是我就坐在床上或躺在床上跟奶奶说话。给奶奶看我最近的照片儿，给奶奶听我最近唱的歌，或者给她讲我最近的事情。有时候呆着呆着，我就睡着了。再醒的时候，就到了该走的时间。
奶奶总是留我下来吃饭，做的都是我爱吃的。我很少留下，好像总是有很多事情阻挠我。现在想起来，这是让我很难受的事情。我老是想着，如果我当初做了什么，是不是我现在就会不一样。如果我多留下几次，是不是奶奶在的时候会开心一些。
唯一一次奶奶没留我吃饭，是后来奶奶说不出话以后。她还是较往常一样送我到门口，跟我解释她身体不好，就不留我了。
那是我最后一次在奶奶家看见她。
那条路也是被我走烂了的路。小时候上幼儿园走那条路；跟着奶奶遛弯儿走那条路；去超市走那条路；后来搬走了回奶奶家还走那条路。
我刚上大学那一年，我返校的前一天回了奶奶家。我走的时候，奶奶坚持要送我。她就这样一直陪我走，一直到了地铁口。
我说：“奶奶，我走了呀。我放假就回来看您。”
奶奶说：“我看着你走。”
我走两步，一回头，奶奶还在那儿。我让她赶紧回去。她冲我摆摆手。
我再走两步，一回头，她还在那儿。
现在想想，我真后悔我没跑回去抱住她。我真想不走了一辈子都陪着她。
只要奶奶还在，我就安心。
后来上了大学，我每周都会打电话。一般都是周五下午，那会儿上体育课，我去的早，就站在门口给奶奶打电话。
我喜欢给奶奶打电话，这样就好像她在我身边。
在我很累的时候，我也喜欢找奶奶。电话打过去，我一听她声音就忍不住想哭。可是我又怕奶奶听见，就拼命忍着，挂了电话才敢偷摸掉几滴眼泪。
后来奶奶说不出话了，我还是坚持打。我知道奶奶在就行。我知道她在就行。
视频电话打的次数很少。有一次是表哥在家，奶奶给我打视频电话。我很开心，她也很开心。
后来就变成了，她躺在床上，意识飘飘悠悠的，我妈举着电话，奶奶费力地说出想我。
最后一通视频电话打完三天之后，奶奶就走了。
我一直在想，奶奶是不是一直想见我，那么痛苦还撑着。最后没等到，从视频电话中看见了我最后一面。
我一想到她在那张破床上等我，我就难受的不行。我会觉得我自己真的很混蛋。
我记得听谁说，奶奶到最后都觉得她还能好起来。
我也是这样想的。我也一直觉得，奶奶还可以好起来。
事情发生的很突然，我一时之间都不知道，是该怪老天让奶奶最后这么痛苦，还是该赖别人让奶奶这么痛苦。
后来想想，还是赖我自己。在她最痛苦的时候，我没在她身边。
记得见奶奶最后一面的那个晚上，我哭着问妈妈，真的一点办法都没有了吗。她跟我说，奶奶走了是去享福了。
可是后来，再也没有人跟我说过奶奶的病，我以为她真的在慢慢变好。
结果我发现，所有人都在骗我。她明明那么痛苦，怎么没有人告诉我呢。怎么没有人让我回去呢。
可能奶奶自己，也不想让我看见她那个样子吧。
过了很久，我才敢审视我自己。
当初的确有考试，也的确是因为考试没回去看奶奶。错过了最后一面，也错过了葬礼。
可是，真的一点时间都没有吗？
考试可以补考，火车可以坐半夜的，课不上也就不上了。办法总是有的，时间挤一挤也总是会有的。
我一直说自己没时间。一直骗自己，我是没时间。
其实我是在逃避罢了。
我当时觉得，只要我没有亲眼看见奶奶离开，她就永远都在，她永远都在我身边。奶奶永远不会离开我。
可是当我回来之后，我才意识到，人没了就是没了，怎么样都不会再回来了。
空荡荡的屋子，一张照片，一个墓碑，都在提醒着我，奶奶走了。
不是奶奶抛弃了我，而是我没有抓住她。
我一直都在寻找奶奶一直都在的证据。可能是在身上突然发现的红毛线，可能是在大屋坐着时感受到的温暖，可能是在梦里她抱着我，看着我，冲着我笑。
好像奶奶走的时候，连一点关于我的东西都没带走。那奶奶想我的时候怎么办。
我的的确确是陷入了一种难以言表的痛苦和绝望。
只要奶奶还在，只要她在，我就安心。只要她在，我就无所畏惧。
我还是想让时间回到2017年。那会儿奶奶身体很好。我每周都能去看她，陪着她。跟她说话，逗她笑，接她过来陪我住。和她一起遛弯儿散步，一起躺在床上聊天，然后在奶奶哄着我拍着我的时候慢慢睡着。
我那会儿还小，不懂什么叫幸福。
我想，下辈子我就变成奶奶身边儿的一个小物件儿吧，这样我就可以一直陪着她了。她手里经常把玩的核桃也好，戴的眼镜也好。只要她在，我就安心。
奶奶说我是她的宝贝儿，不管长多大都是。
她那么宝贝我，最后也还是没有等到我。
奶奶食言了，我也食言了。
生活总还是要过下去，可是我却把一部分的我永远留在了2019。
没有你的以后，都是索然无味的生活。
网友评论