相亲交友聊生活的综艺《我家那闺女》，之前因一句话上了热搜。
高亚麟和焦俊艳坐在一起吃饭谈人生。
焦俊艳再次表达了对父母催婚的烦恼与不解。
高亚麟结合自己的经历说了一席话：“父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”
高亚麟和焦俊艳吃饭聊天/《我家那闺女》
不少网友听到这句话表示戳到泪点。
其实这句话在《百年孤独》里是这样说的：父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。
想来，在童年我们也许早已掀开那“帘子”的一角，在懵懂中窥探，在混沌中别离。
很多人第一次面对死亡，大概是最疼我们的爷爷奶奶、姥姥姥爷的离世，而那时，我们却还不懂这究竟意味着什么。
1992年的一部老电影《天堂回信》，细腻动人地讲述了一段爷孙从相处到离别的故事。
这部电影豆瓣评分高达9.1分，很多人在电影频道里看过，不少人为它掉泪，几乎每个人都能在这部电影里找到自己童年的影子。
甚至有的小孩真的因思念亲人，把信绑风筝上往天上寄，天真而执拗地等待一封回信。
关于电影的豆瓣网友评论 /豆瓣
1
爱你的人
宠你却不会惯坏你
影片里的爷爷是个老邮递员，送了一辈子信。
和很多老人一样，年纪大了逐渐感觉力不从心。
但他有个小拐棍儿——5岁的孙子晨晨。
晨晨刚出生几个月，父母就外派出国工作，剩下爷孙二人相依为命。
去故宫放风筝，爷爷逗晨晨不给他。
爷孙二人放风筝 /《天堂回信》
靠猜拳决定晨晨能否骑三轮车，输了第一局的爷爷耍赖三局两胜。
取得胜利的晨晨，使出全身力气蹬三轮载爷爷，路上行人的打气，让晨晨更起劲。
晨晨蹬车载着爷爷 /《天堂回信》
晚上忙活完了，和宠物荷兰鼠一起看《聪明的一休》。
晨晨提来老朋友“荷兰鼠”一起看动画 /《天堂回信》
晾在屋里的床单挡住了视线，晨晨和爷爷玩心大起。
晨晨拉动床单挡住爷爷视线/《天堂回信》
一老一小来回拉动床单，最后绳子断了，被床单蒙住的两人，笑闹成一团。
晨晨和爷爷一起玩闹 /《天堂回信》
爷爷宠着晨晨，却并不溺爱他。
不想上学，爷爷会反对：大人要上班，学生要上学，小孩就得上幼儿园。
到点了睡觉起床，不许拖延。
年纪小小的晨晨也很懂事，总会帮患心脏病的爷爷分担。
白天，爷爷穿上邮递员的定制制服出去送信，晨晨总不忘提醒：爷爷要记住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！
晨晨给心脏不舒服的爷爷喂药，安慰他“吃了药就没事啦” / 《天堂回信》
晚上，爷爷洗衣，晨晨就站在凳子上洗碗。
身高不够的晨晨，站在凳子上洗碗 /《天堂回信》
爷爷坐在床上缝衣服，戴着老花镜也看不清，晨晨自告奋勇，一下子就穿上了线。
晨晨帮爷爷穿针 /《天堂回信》
面对这个小机灵，爷爷又疼又爱，拿他没办法。
而最初对片名的疑惑，也在之后得到了解释。
一次晨晨闹着要去送信，拗不过的爷爷破例答应。
没想到收信人早已不在人间，那这封“查无此人”的信该送向何方？
爷爷带着晨晨来到郊外，默默将信系在风筝线上，随着风筝飞向天空。
“风筝会把信送到天堂。”爷爷这样说。
“那他能收到吗？”晨晨站在一旁看着，似懂非懂。
“能。能收到。”
爷爷给信的主人寄信，也暗示了故事走向 /《天堂回信》
爷孙二人一起放风筝、一起游戏、一起寄信……
爷爷让晨晨父母缺席的童年有了温暖与依靠，晨晨让爷爷孤独冷清的晚年有了色彩与活力。
然而这平静的生活，因为晨晨妈妈的归国，改变了。
2
选择退出
都是因为想你过得好
这次回来，晨晨妈妈决定留在国内，好好陪伴晨晨长大。
但在初见的拘谨、喜悦过后，种种矛盾也逐渐浮出水面。
晨晨妈妈回国 /《天堂回信》
妈妈觉得爷爷对晨晨太"管教无方“，不能终日”不学无术“，要给晨晨布置英语、钢琴等课程。
晨晨这只自由惯了的小小鸟，一下子被关进笼子里，心里自然满是不痛快。
更让晨晨接受不了的是，妈妈不允许他吃饭舔碗，还要他扔掉自己的老朋友荷兰鼠。
郁闷的晨晨 /《天堂回信》
教孩子规矩，担心沉溺逗宠物……
晨晨不明白，妈妈种种“为你好”的做法，为什么自己一点也不开心。
夹在中间的爷爷，更不好过。
别的小朋友放学都往父母身边跑，晨晨却绕过张开手臂的妈妈，扑到爷爷怀里。
感受着儿媳在旁边失落复杂的情绪，爷爷有些尴尬。
爷爷面露尴尬 /《天堂回信》
趁晨晨和爷爷出门，妈妈将家里“改头换面”，爷爷和晨晨的宝贝——风筝、玩具全被妈妈当做破烂扔了。
一进房门，爷孙二人当场傻眼。
“进门先换拖鞋。“
”衣服挂在衣挂钩上。“
”帽子也挂上去。“
”爸……还有围脖”
面对儿媳的各种要求，爷爷一下子不知如何是好。
另一边的晨晨却发现宠物不见了。
正在打扫的妈妈听到动静，匆忙出声告知，却失手把放在阳台上的荷兰鼠撞下楼。
面对摔得血肉模糊的老朋友，晨晨哭成泪人。爷爷在一旁既心疼孙子，又无法责怪儿媳，心里太不是滋味。
以往简单快乐的生活一去不复返。
对于晨晨来说，比起缺席五年的妈妈，日夜陪伴、一起玩耍的爷爷才是自己最爱的人。
而一心想弥补的妈妈满腹委屈，明明自己一切出发点都是好的，晨晨爷爷也认同，却似乎把晨晨越推越远。
爷爷把这一切都看在眼里，曾经他替子女照顾晨晨，如今自己似乎有点“多余”了。
三代人在同一个屋檐下，却各自满腹心结。
现实生活中，退休后为子女照顾孩子的老人不少，不仅有晨晨爷爷这样留守的，还有很多成为了”漂一族“。
2018年中国随迁老人数目接近1800万人，其中，约一半是专门背井离乡帮儿女带孩子的。
当子女需要时，他们倾力相助；当子女不再需要时，他们默默退场。
片中爷爷抹着眼泪对挽留他的儿媳表示，孩子当然应该跟着妈妈，自己搬出去一个人住。
“我这么大年纪了，还能活几年啊。”
爷爷与晨晨妈妈促膝长谈 /《天堂回信》
最后一次送晨晨去幼儿园，爷爷心事重重，连晨晨都忍不住问：今儿个怎么蔫蔫的啊？
爷爷什么也没提，只亲了亲晨晨的脸蛋，让他当个男子汉。
最后一次送晨晨去幼儿园的爷爷 /《天堂回信》
不知情的晨晨如往常一样告诫爷爷记得吃药：爷爷要记住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！
挥手拜拜，盼着爷爷早一点来幼儿园接他放学。
“如果爷爷想我，今天就早点来接我吧。”不知这一切的晨晨高兴地和爷爷挥手告别 /《天堂回信》
可当他回到家中，爷爷已经走了。
悄无声息，没有和他打一声招呼。
“爷爷，你是不是不要我了。“
”爷爷，你是不是不爱我了，“
”爷爷，你快跟我回去，我讨厌妈妈，妈妈一回来，我没了风筝，没了老朋友，现在没了爷爷。”
晨晨哭喊着来到老屋，爷爷却不愿开门。
他知道儿媳能给晨晨的比自己多，所以要断了晨晨黏着自己的习惯。
爷孙二人隔着一道门，痛哭不止 /《天堂回信》
泪水模糊了晨晨的脸：
"我听爷爷的话，我是好孩子，我是男子汉，爷爷，我走了。爷爷要记住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！爷爷要记住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！"
晨晨门口哭喊 /《天堂回信》
一起放风筝、蹬三轮车、下象棋的种种，似乎刚刚发生在昨天。
一道门，硬生生隔开了两个人。
3
那时候
我们不知道自己很幸福
电影简单，有些情节甚至显得“老套”，但爷孙间的情感却给人重重一击。
有人评论：我知道这部电影可能不够五星，但我还是想给满分。
这种隔代的亲情，是童年里最甜的糖。
还小的时候，我们不太明白这种情绪，长大后发现普通的自己原来曾是他们手上的珍宝。
那时，我们不懂自己很幸福。
而等反应过来，他们可能已不在了。
片中的真正离别，发生在爷爷生日当晚。
和小伙伴来给爷爷庆生的晨晨，带着一堆风筝装扮屋子 / 《天堂回信》
看着晨晨挂在相框旁的名为“我的孙子”的风筝，在家里通明的烛光中，爷爷永远闭上了眼睛。
爷爷去世 /《天堂回信》
小小的晨晨第一次面对死亡，他不懂得那是趟不过去的河。
只清晰记得和爷爷以前一起下棋时说过的话：
“晨晨，听爷爷跟你说。人老了，都得死，要是都不死，人越来越多，地球上就站不下啦，是不是？”
“嗯。爷爷，那你死了，我想你怎么办呀？”
“晨晨，你要是想爷爷啊，你就给我写封信，你就写“天堂，爷爷收”。爷爷是干这一行儿的，你写的信啊，爷爷第一个就能收到。”
如今，片中爷爷的扮演者李丁老师也已离世，这种回不去的恍惚感更让人心中空落落。
总觉得有大把的时光，有太多的以后。
我们是风筝，亲人是放风筝的人。
我们飞得再高再远，只要他们转动线轴，我们就能回家。
直到有一天，他们不在了，线也一下子断了，我们才发现原来所谓死亡，就是再也见不到了。
只是偶然翻出儿时夏天姥姥乘凉驱蚊的蒲扇，姥爷按时上弦的老钟表，才发现过去的记忆依旧那么清晰，这么多年过去了，他们做的排骨汤还是最好喝的，自己怎么也做不出那个味道。
可人生向前，步履不停，无法重来的曾经，来不及说的再见，统统只是停在心上的遗憾。
影片结尾，晨晨又去放风筝了，身旁却再也没有了爷爷。
他把生日卡系在风筝线上送上天空，他相信爷爷一定会收到，一定会回信。
晨晨的风筝越飞越高 /《天堂回信》
生老病死从来是人生最大的无奈，而我依然想问：天上的你们都还好吗？
若天堂没有回信，我们天上见。
网友评论