味道

        发小郑直要请我去他奶奶家吃饭。郑直的奶奶做菜是真的有绝活儿，想到这点，我就来了精神，一口气爬到四楼。我俩兴冲冲地敲开门，老太太已经笑呵呵地等着了。我进了屋先是问声好，然后把水果放下。老太太笑着说“欢迎欢迎”，然后指着桌上的杯子说了声“自己喝吧”，就自顾自去厨房做饭了。

　　我一瞅，是酸梅汤。老太太的酸梅汤可谓是冠绝全球，拿梅子熬了，还加了山楂、桂花、甘草，里面能喝出甜味儿来的是蜜，更让人拍手叫绝的在于丢在酸梅汤里的冰块儿。夏天时，许多人就把酸梅汤冻在冰箱里，老太太对这种做法嗤之以鼻，直言这是糟蹋东西，她说那叫“只有冰水儿没有梅味儿”。老太太的办法是：先在冰箱里冻上冰块，等熬好了酸梅汤，再把冰块拿出来，不立刻放进去，而是等着冰块慢慢融化，有了窟窿眼儿或者中空之后，再倒进酸梅汤里。

　　我俩正喝得过瘾，老太太走进来说：“今晚咱们做焖酥鱼。”

　　我一听，赶紧点头。这可是老太太平时不轻易露手的功夫，我和郑直小时候都观摩过老太太的做法。老太太又进了厨房忙活，我趁着这空当和郑直瞎扯：“你家老太太这手焖酥鱼还真是打遍天下无敌手啊！”

　　郑直点点头说：“还真是，我就没发现有人不爱吃。”

　　说完这话，他突然愣了一下，然后说：“其实还真有不爱吃的。”

　　“谁？”我问道。

　　“我爷爷。”郑直回答。

　　郑直咂巴一下嘴说，其实他都不明白老头儿和老太太是怎么好上的。

　　老头儿喜欢西洋乐，喜欢肖邦，喜欢巴赫，喜欢研究数理化，喜欢动手做木匠活儿、其他手工活儿。

　　老太太喜欢京剧，喜欢弹古筝，喜欢拉二胡，喜欢研究中国古典美术，喜欢打太极拳。

　　老太太特别看不惯老头儿那股拿腔拿调的外国劲儿。那时候老头儿在外面工作，有时候要负责和苏联专家交流，于是常穿西装衬衣、打领带，可老头儿回家了只愿意脱西装，衬衣照穿、领带也照打不误。老太太就数落他，老头儿还不愿意，说自己几十年都这样。老太太就讽刺他：“哎哟喂，您这还真是，打个领带就冒充苏联老大哥，穿上西装还不嘚瑟成列宁同志了？”

　　老头儿脸都红了，但是憋半天也说不出反驳的话。老头儿实在不善言辞。就这样老太太还得理不饶人呢。那时候流行《智取威虎山》，老太太就套用里面的台词挤对老头儿：“哟，脸怎么红了？精神焕发！怎么又黄了？防冷涂的蜡！”

　　“有一回我奶奶和我讲，那时候家里没什么钱，蜂窝煤都少，所以就劈柴烧着做饭。我奶奶就让老头儿拿着木柴出去劈，结果老头儿把自己的工具箱带去了。斧子、锤子、锉子、螺丝刀、扳手、直尺、圆规……然后对着木头挨个比画，以木头中间那条线为基准，用铅笔画上虚线，之后拿锯子锯开小口，再用斧子劈。

　　“我奶奶在屋里纳闷，劈柴而已，怎么这么半天还没进来啊！结果她出去一看，又乐又气，老头儿半天就劈了两块。我奶奶上去就喊：‘大哥哎！这是让你劈柴，不是让你拿柴做木工活儿，您这劈法儿得到什么时候啊！饭还吃不吃啦？’然后我奶奶三下两下就搞定了，留我爷爷一人站在外面默默收拾他的工具。”

　　我听完，笑着对郑直说：“你家这老头儿老太太太有意思了，简直就是完全不对付啊！”

　　郑直点点头，对我说：“我还真不知道他俩怎么就过了这么久的日子。每次吃饭，我爷爷奶奶都要吵架，雷打不动，而且吵的内容都一样，几十年都没变过。

　　“我爷爷吃饭口味清淡，我奶奶吃盐厉害。每次吃饭，老头就问‘怎么这么咸’，老太太就讽刺他‘您老人家又不做，有的吃就行了，还不知足’。结果俩人就拍桌子吵，老头说‘还过不过啦’，老太太说‘过你也得过，你就是觉得咸也得吃’。每次吃饭简直就是硝烟弥漫啊！

　　“我记得我上大一时，他们一起吃饭，老头儿和老太太一吵架，就气得不吃了，他钻进小屋里，锁着门，也不知道干啥。后来老太太猜，估计是老头儿在屋里藏着零食呢。”

　　我拍拍郑直的肩膀说：“你们家老头儿老太太过得真挺好的，就是老头儿走得早了。”

　　郑直叹了一口气说：“医疗事故，老头儿本来是不舒服去看病，结果点滴输错了，根本来不及抢救。”

　　他把声音压得很低，对我说：“那一天我也在，我看着老太太疯了一样压着我爷爷的胸，要做人工心肺复苏，周围的护士拦都拦不住。其实我爷爷已经走了。后来医生说，老头儿的胸骨都被我奶奶按断了。

　　“之后我奶奶吃饭的时候，都是自己给自己做一份儿，一直到现在都是。她给自己做的，我偷偷尝过一次，再也不是像以前那样的味道，很淡的盐味，几乎尝不出来。”

　　正说着，老太太喊我俩出来洗手吃饭。

　　我俩走出房间，准备开饭。在此之前，我很期待老太太的焖酥鱼，但是不知道为什么，现在拿着烙饼，卷着酥鱼，却吃不出任何味道。不是我的味蕾失灵，而是我实在不知道我在想些什么。我只是看着老太太一个人从厨房里端了一碗粥，还有一小碟青菜，自己进了卧室里。

　　勉强吃完，我和郑直帮着洗碗。这时候，我们看到老太太拄着拐棍一步一挪地到了阳台，那儿摆着一张藤椅，老太太端端正正地坐了下来。藤椅旁边有个小桌子，上面摆着复读机，老太太按了一下，里面传来音乐。老太太还在慢慢吃，一口粥一口青菜。

　　“那复读机原来是我的，是我送给老头儿的。我奶奶和我爷爷那时候闹别扭，老头儿想听交响乐还有苏联歌曲，老太太偏要看京剧频道，结果老头儿斗不过，就把电视让了，每天自己拿我的复读机去阳台那儿听。

　　“我爷爷去世以后，老太太再也不听京剧了，她不画国画，不弄她的二胡和古筝，只是偶尔打打太极。她开始听交响乐，开始听肖邦和巴赫的曲子。她会在吃饭的时候喊‘怎么这么咸，还过不过了’，这都是我家老头儿原来的台词。她坐的位置是原来老头儿的最爱。

　　“其实我奶奶猜错老头儿了。他原来每次生气躲到房间里，不是因为藏了零嘴儿，而是在给我奶奶做拐杖。他喜欢鼓捣这个，他知道老太太摔跤以后腿就不舒服了。

　　“东西都做好了，还没给她，自己就不行了。

　　“我奶奶前些天和我说过，老郑同志就是个老笨蛋，可是缺了他还真的不行啊！”

　　不觉时间已晚，我和郑直站起身，然后向在阳台上的老太太道别。

　　老太太没有说话，只是挥挥手，慢慢吃着菜。顺着阳台敞开的窗户，外面千家万户的饭菜香气飘来，和夏日久未落下的阳光一起，笼罩在老太太的脸上。

　　我慢慢走下楼，然后抬头看。

　　此刻，老太太吃着那盘没有什么咸味的青菜，这样的味道曾经是老头儿的最爱，如今是她的最爱。她活着，他就活着。我想起万能青年旅店的一句歌词：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。