上次回家跟妈妈一起去菜园,看见地里竟然种了一小块玉米,一时间各种往事潮水般涌上心头,我惆怅不已。
那天夜里,我就梦见奶奶,坐在水井旁,眯着双眼,双手泡在水盆里,给我洗玉米。
从梦中醒来,心里十分沉重,想起奶奶那熟悉却多年不见的容颜,以及种种往事,我竟再也睡不着。
小的时候,家乡没有自来水,也很少有井,人们大多吃的是池塘里的水,那个时候池塘不像现在这样浑浊,那时的池塘干净澄亮,清澈见底。一大村子的人,只有那么一两家有井,许多人排队去那里打水。爷爷奶奶开始也是吃池水,后来邻居家打了一口井,奶奶便每天去井里打水。奶奶说,井水比池水更清甜凉爽,夏天暑气重,一瓢刚打上来的井水喝下去,透心凉。奶奶从不让我们喝凉水,她说小孩子喝凉水伤身,我却眼羡井水的凉,于是奶奶每天烧开水放凉,再用透明的玻璃瓶子装起来冰在刚打上来的井水里,我每天放学回来,就能喝到清凉可口的饮料,那里面,还加了难得的蜂蜜。蜂蜜,于别人家来说是十分难得,可是,爷爷养了好几个蜂箱,所以,我的童年是泡在爷爷奶奶的蜜罐子里长大的,蜂蜜对于我来说,比吃饭还要平常。所以那是别人都羡慕不来的夏日消暑圣品。有可能是小时候吃多了,以至于后来长大了,我就不那么喜欢蜂蜜了。
爷爷奶奶年纪大,从我记事起,他们就很老了,头发斑白,举步蹒跚。奶奶腿不好,一直柱着拐杖走路。后来我长大了,上学了,每天放学,就去给他们打水回来,小小的一只木桶,我来来回回十来次,才把家里那只水缸灌了小半缸,奶奶说,够了够了,这都够用几天的了。那时我不过七八岁,许多道理都不懂,但是我知道爷爷奶奶疼我爱我,我自然要敬他们护他们。
爷爷退休前是老师,爱好文学和诗词歌赋,在我的印象里,他经常就是坐在门前的长廊上看书或者看报纸。他对我很严厉,从小教我背唐诗,还每天教我识字,今天学的明天忘记了,他就会板着脸孔说教我。我记得有一次他叫我给他读报纸,其中有个“癌症”的“癌”字,他教过三遍,到后面再碰到还是忘记了不认识,他大声地训斥我,说我学习不走心,怎么会有教过三遍还不认识的道理。我又委屈又害怕,却不敢哭,奶奶便过来扔掉我手中的报纸,边骂爷爷老顽固边安慰我,然后带我去了房间,我便在转身的那一刹那哇哇大哭,哭的惊天动地。那时候,我才刚上小学一年级。
爷爷说,女孩子不能这么宠,会变得娇气任性。可奶奶说,我的孙女我就要宠,何况她还是个孩子。那时,只觉得奶奶待我好,后来长大了才知道,其实两种方式都是爱。
小时候,我最喜欢吃玉米,因为家里没有,可能小孩子都这样吧,对于自己没有别人有的东西都特别眼羡,觉得那是世界上最好的东西。别人的小孩在玉米成熟的季节一人拿着一根金黄的玉米在那里啃,香喷喷的,边啃边喊我家的大,我家的甜,我家的好吃些,我在一旁干看着,心里难过极了。奶奶找到我拉我回家,说,女孩子不能这么馋,这世上好东西多了去了,不见得为了一根玉米就这么消沉的。我闷闷地回了家,不说话,怕爷爷说我不成器,心里却想着那香喷喷的玉米,一定是世界上最美味的东西。
不知什么时候,爷爷奶奶竟然在地里开辟了一块土壤,种上了玉米。第二年,在别人家小孩又开始比赛吃玉米的时候,奶奶拉过我,打开一个袋子,里面黄橙橙都是玉米。我惊呆了,奶奶说,地里还有,够你吃好久的。
奶奶说,我种玉米给你吃,不是要你跟别人比,而是不希望你小小年纪就有失落感,也不希望这么普通的东西让你觉得别人的东西都是好东西。
奶奶打来一盆井水,双手泡在凉凉的井水在里面,给我洗玉米,洗完后放在炉子上煮。玉米的香味慢慢逸散出来,我看着越来越浓密的雾气,迫不及待。
终于煮好了。新鲜的玉米鲜香饱满,让人爱不释手。奶奶怕烫到我,用新鲜干净的玉米叶子包好玉米给我,我拿着奶奶给我包好的玉米,没有跑去找小朋友跟他们比较谁的玉米更好,而是搬个小凳子坐在奶奶身边一粒粒剥开奶奶为我种的玉米,那样美味香甜。
后来,奶奶家门前也打了一口井,在那颗石榴树下。可是好像是水管在地底下裂开了,打上来的水一直是浑浊的,根本无法食用,而且井又重,使用起来非常吃力。别人说,多练练水就会变清澈。可是爷爷奶奶年纪大了,根本没有能力使用那样的水井。我说等我放假我来练井。那时候我已经上初中了,一个星期才回一次家。放假的时间很宝贵,在家的时间很短,去看爷爷奶奶的时间也很短,所以那口井,许多年以后打上来的水仍然是浑浊的。后来就弃置不用。可是每次回家看到那口浑身锈迹斑驳的井,我都觉得惭愧。而那颗石榴树,越长越大,越来越茂盛,枝繁叶茂的竟然盖住了那口井。曾一度我忘记了这里是有一口井的。
后来我上高中了,去了更远的地方,有的时候一个月回一次家,有时候三个月才回一次家。
有一次回家,见奶奶家的梁上挂满了玉米。奶奶说,现在你长大了,去了那么远的地方,我种的玉米也没人吃了。
我不禁心酸不已,岁月无情,一晃十几年,我从少不更事到满腹心事,从一根玉米就能让我的生命充满欢乐到面临各种各样的抉择和压力,爷爷奶奶已经更老了。年纪大了,他们话少了;年龄大了,我也沉默了。蓦然想起,少年时光真的是怡然自乐,而此时,我们的人生真是尴尬不已。面对最亲近的人,许多话却说不出来。
我突然发现,那口斑驳的老水井,不知什么时候移了位置。奶奶说,邻居家的井坏了,不出水了,所以家里只好重新挖井。奶奶说,爸爸过来练了两天才出的清水。我过去试了一下,井身果然轻巧。奶奶说有了一口井方便多了,什么时候想用水就直接打,不用每次储存那么多在家里。别人家的井虽好用,可终归是别人家的。一时间,我又惭愧不已。
几年后,我上了大学,要去外地,说是外地,不过几小时的车程,可是那是我第一次离家出远门。我去跟奶奶道别,她哭的很伤心。我知道她是舍不得。临走时,她硬是塞给我两百块钱,说你从小懂事不肯乱花钱,又节约。在外面注意身体。那时我已经是个大人了,懂得如何控制自己的情感,可是至亲至爱面前,我依然泪水涟涟。
后来我跟奶奶说,等我毕业了我就带你去外面看看。奶奶哈哈大笑,像个小孩子一样欢天喜地,一会儿说怕自己晕车,一会儿又说不会说普通话怕别人笑话。我说,跟着孙女去旅游,别人羡慕还羡慕不来呢,谁会笑话你呢。
她到处跟别人说孙女要带她去外面的大城市看看,我知道她不一定真的想去,可是她心里一定是真的很欣慰。
可是,我还没毕业,她就去了。那样突然,我措手不及。
我看着那口老水井,悲痛翻江倒海袭击我的心头。
其实那年我已经二十一岁了,完全可以带她到我上大学的城市看看的,可是生命的变化总是深不可测,我从没想过有一天她就离我而去了,而我没有任何心理准备。
到今天,她已经离开快八年了,可是我从来都不曾感觉她离开过。我甚至不记得她的忌日是哪一天,但是却清清楚楚得记得她的生日。每年她生日那天,我都会记得在心里跟她说一声生日快乐。
其实有些人真的不曾想起,因为一直没忘记!
有些人不曾想起,因为一直没忘记
网友评论