童年和书
童年有很多很多的小人书，一大纸箱子。多大？不知道，反正好多好多的小人书。西游水浒红楼三国，四大名著成套成套的。还有中国民间传统故事、两个小八路、草原英雄小姐妹……黑白线描连环画，很好看。后来还有血疑啊、霍元甲这种和电视图像一模一样图画的小人书，看的很过瘾。
现在孩子看的图画书叫个绘本，精装软装、大开本小开本、立体平面、水彩油画、国内国外……多种多样，比以前的小人书丰富，孩子看的模样和我儿时并无二致。书和时代一起变化，在向前走，不变的大概是对读书的记忆。
少年和书
我常常感激老妈曾经的工作是图书馆管理员。
图书馆不大，分成两部分，一个是图书借阅室，一个是报刊杂志阅览室。两个工作人员，矮胖的老妈负责借阅室，瘦高的杨阿姨负责阅览室。
借阅室是个封闭的小空间，不大，左右四个木质书柜，藏书大概两千来本。对儿时的我而言，是洞天福地的存在，一有空就去。老妈在前台工作，我就选本书躲在某个书架后阅读。
《安徒生童话》《格林童话》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《基督山伯爵》……
外国名著，最痛苦的是人名，太难记了，好多是连滚带爬的读。
我最爱的是《七侠五义》《杨家将》《说岳全传》《呼家将》《红岩》……常反复读，任情绪在热血沸腾和悲愤伤心里来回切换。但我的学习成绩真不咋地，没读高中大学。
老妈工作闲暇也读书，我常看她案头上摆着《十月》《大众电影》《收获》一类的时兴杂志，老妈爱讲各种道理。老妈还给我订各种报刊杂志，诸如《中国少年报》《故事作文月刊》啊这些，我记得我还曾给当时的知心姐姐卢平写过信，知心姐姐也还真的回信了，真是暖。
我最服阅览室的杨阿姨，她的工作桌上常年放的是成人自学汉语言文学专业的课本。小学文化水平的杨阿姨在阅览室工作了十来年，这些书她看了十来年，通过了所有考试，获得了大学本科文凭。
后来，下岗的浪潮中，老妈和老爸一起开了家庭豆腐坊。听说杨阿姨在县城开了间幼儿园。
如果命运是际遇的变化，其实除了时代大环境和读书以外，其实还有很多因素左右，家庭、性格……
如果命运是幸福的能力，我想，改运的不仅仅是读书，而是终身学习的能力和一颗自律行动的心。
青年和书
我的青年时代其实蛮颠沛，不变的是阅读的习惯一直都在，稍稍稳定下来，就或租借或买几本书放床头。金庸古龙琼瑶三毛这些热门书自不必说，还读了诸如《荆棘鸟》《简爱》《呼啸山庄》《飘》……其中对我影响最大的是《飘》。
那时候真是爱极了一身缺点的斯嘉丽，爱她的桀骜不驯、爱她敢爱敢恨、爱她的一往无前、敢作敢为。她的那句:明天又是新的一天，伴随了我整个的青年时期。
与此相反的，我对一直陪伴斯嘉丽的挚友媚兰却是极为不喜。觉得她太完美了，不真实。
但现在，几十年过去，我再捧起这本书，脑海里尽然是媚兰，柔弱的温和，温和的坚定，内心洞察所有而包容着所有。
我终于明白，斯嘉丽和媚兰其实是一个人，前者是身体，后者是心灵。前者是外在的力量，后者是内在的力量。成长路上，两者缺一不可，而两者之中，前者排第一。年少不懂书中人，读懂已是书中人。是悲耶？是喜耶？
悲喜且放下，除此之外，少年读过的另一本关于黑人奴隶悲惨命运的书越来越清晰，书名好像就叫《黑奴》，书封面画着一个黑人，白白大大的眼睛里满满的绝望，读完小小的我内心的那种震动，真的是难以言表。当时还有个美国民歌广为流传，歌名好像是《老黑奴》。时间太久，记不清了。
如此下来，我很难再像青年那般细细翻阅《飘》，但书架上却不能少了《飘》，她是我整个的青春，她在，如青春还在。
中年和书
中年，手机网络流行开来，与之而来的是网络小说的盛行。我吃西红柿、天蚕土豆、唐家三少、天下霸唱……穿越言情，玄幻修真，盗墓总裁……也追了好多。
很不幸，重病也追上了我，在《最好的告别》里那句“偶尔治愈，常常安慰”还言犹在耳的时候。
确诊那天那夜，在空无一人的病房里，我用手机看完了《向死而生》，心下清明，李开复向死而生的经历不是一个普通人能借鉴复制的，给我力量的唯“向死而生”四字而已，然则足矣，我准备好了。天微微亮，在家照顾孩子的老公急慌慌赶来，推门看到我的瞬间，他的脸似是如释重负。后来聊起这一天，孩子爸说，我真怕你那天想不开去跳楼……我啼笑皆非，心里万般滋味涌起，为孩子爸，为孩子，也为我自己。
自此，日子过的与世隔绝，读书是日常不可或缺，电子书阅读占大比例，毕竟省钱。而读的书愈杂，历史哲学科普名著小说散文，还有和孩子一起读儿童文学……在浩瀚无边宇宙和漫漫历史长河里放下对生死苦难的追问执念。在名家的散文传记世界里看淡生活意义，努力过好当下。在儿童文学里和孩子一起重新打开幻想的和魔法的大门，享受家人陪伴的乐趣。书带我找到书，随心而读。
我常常想，读书到底给我带来了什么？
我的容颜没有因读书而美丽，恰恰相反，愈加变形丑陋。读的书我没记住多少，没有让我的血肉健康、也没有让我的灵魂有多高尚。恰恰相反，我依然是个普通的不能在普通的人，甚至是生活的失败者，有诸多缺点和不堪的回首，那些跟读书相关的美好的心灵鸡汤和我无关。
唯毛姆一句:“阅读是随身携带的避难所。”是的，阅读是我的避难所。因为读书，少年避开了父母福婚姻里无休止的争吵，青年避开奔波流离的困惑迷惘，中年避开重疾缠身的苦痛折磨。
渐渐我懂得，阅读于每人的意义都不同，于我，阅读是爱好，和某些人爱养猫狗，某些人爱唱歌跳舞，某些人爱烟酒茶一样，都无甚用处，却是人生至暗时刻的精神守护。
网友评论