阅读笔记：杜甫更像徐志摩，而不是鲁迅

图 葛饰北斋《 富岳三十六景》中所描绘的日本的春天，让人想到杜甫的诗

杜甫更像徐志摩，而不是鲁迅

每到春天，我会想到一些描写春天的诗，今天就和你分享一首杜甫的《曲江》。杜甫是我最喜欢的四个半唐代诗人之一。除了杜甫，我还喜爱李商隐、杜牧和刘禹锡的诗，此外李贺算是半个。大家可能会问为什么没有李白，李白名气很大，但是诗本身算不上工整。

杜甫是诗书世家出身，虽然自己一生颇为潦倒，但毕竟是见过世面的人，诗写得很大气。过去受到意识形态的影响，在中国语文课本中总是选择那些描绘批判现实主义的作品，读起来像批判文，那其实只是杜甫诗的一小部分。其实，杜甫大多数诗是既写景又抒情，寄情于景，极为优美。他描写暮春的《曲江》便是我最喜爱的唐诗中的一首。全诗如下：

一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。

细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。

……

杜甫从骨子里讲是一个略带忧郁色彩的小资，而不是读了《三吏》《三别》后大家所以为的“愤青”。如果用两位民国时的文豪做对比，杜甫更像徐志摩，而不是鲁迅。如果用南北朝大批评家钟嵘的话讲，杜甫的诗是“体沉郁之幽思，文丽日月”。读他的诗，让我想到在日本江户时期的京都听着古曲《樱花，樱花》赏樱的情景，或者六朝时文士们在会稽山饮酒对歌的画面。顺便说一句，杜甫的诗对日本诗歌产生了巨大的影响。

——摘自吴军《第178封信丨暮春时节话杜甫》

---

三个戒烟套路

读者 茹29940391：

很多人在套路的圈养下有了习惯，就像抽烟，烟不是最要紧的，抽的姿势才是心里最需要的吧。无意识下的行为习惯。有没有套路能帮助戒烟，戒游戏啥的？

万维钢：

我至少听说过三个戒烟套路。

第一是改变习惯的最好时机是改变环境。你可以从一次外出度假开始正式戒烟。周围环境、甚至作息时间都变了，那老习惯也容易跟着变。

第二是社会压力。如果你身边有人戒烟成功，你成功的可能性大大增加。所以可以约几个人一起戒烟。

第三是金钱惩罚。这个方法比较狠，但是有人做实验证明有效。你在一个账户存入一笔钱，这笔钱交给外人管理。六个月之后，如果你的身体里查出尼古丁，这笔钱就没收了。据说有效率高达40%。

……

技巧，是真正值得崇拜的东西

读者 sherry：

“时代太快，等你慢慢理解了解世界，世界早变了。套路能用先用，先别管理论。”不过想问万老师，各门各派武功，如果没有背后理论（价值观）支持，看到别门招式厉害，就不管三七二十一先用在说，学到最后，自己是谁会不会都忘了呢？还有，真理对这个真实世界可能没用，就像哲学一样，但没有探究真理的必要性存在吗？如果是这样，怎么会有伟大的思想出现呢？如果探究科学的真理无用，真正追思想突破的学者，在这个时代背景下会沮丧的，万老师作为曾经的学者，对此又有什么看法呢？

万维钢：

这就涉及到“后现代主义哲学”了。这个思想认为一切知识都只是主观的模型，所谓“理解”，也只是一种主观感受。一切模型都是有限的真理，有各自的适用范围。

但这不用沮丧。“真不真”，意义不大；但是“美不美”意义很大。牛顿力学是一个区域性的模型，但是你可以欣赏它的简洁之美。量子电动力学、广义相对论，这些都是特别美的理论。

想起蒲寅在《【美】怎样扫美盲》引用美学家张世英的一段话：“人生有四种境界：欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”

我有个朋友，哲学造诣很深。他经常跟我说，最后剩下来宝贵的东西，并不是因为你的理论“对”，你发现了“真理”，而是你使用的技巧漂亮。技巧，是真正值得崇拜的东西。

其实人生不也是这样吗？我们追求的并不是在死前那一刻达到什么状态，什么“彼岸”，人生不是游戏通关。我们追求的就是一生之中的这些各种各样的体验。

——摘自万维钢《答读者问 | 人生不是游戏通关》

---

本书关于复活节岛等太平洋海岛经济、环境的崩溃特别令人印象深刻。海岛由于资源有限，环境破坏特别容易引发经济全面崩溃的局面，以至岛上人类几近灭绝。地球比海岛大得多，资源也丰富得多，但从宇宙的角度看，地球不也是一个海岛么？所以环境问题是需要高度重视的。

《崩溃：社会如何选择成败兴亡》

关于作者

贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）因其代表作《枪炮、病菌与钢铁》而蜚声国际，他凭该书荣膺1998年的普利策图书奖。戴蒙德现任美国加州大学洛杉矶分校医学院生理学教授，并且在鸟类和语言学研究上取得过重大成果，曾在《发现》、《博物学》、《自然》和《地理》等学术核心期刊杂志上发表过200多篇论文，荣获过美国国家科学奖、美国地理学会伯尔奖、泰勒环境贡献奖、日本国际环境和谐奖等诸多学术大奖，身兼美国艺术与科学院和美国国家科学院双院士。

关于本书

《崩溃》是戴蒙德“历史三部曲”的最后一部，重点关注古代人类的“社会崩溃”。本书试图在研究大量古代人类社会样本的基础上，总结出“崩溃模式”，并总结出背后的环境因素。在环境问题日益严重的今天，这些惨痛的历史教训，值得中国读者特别关注。

核心内容

人类历史上，当一个社会面对复杂的环境问题，无法做出正确的应对和决策时，往往会走向崩溃。为什么有些人类社会崩溃了？有些却成功存活下来？戴蒙德历史三部曲之三：《崩溃——社会如何选择成败兴亡》，对人类社会与环境相处的成功与失败案例进行比较研究，发掘社会崩溃背后的环境原因，试图帮助当今的人类社会找到环境与发展之间的平衡点，避免崩溃悲剧的重演。

阅读笔记：杜甫更像徐志摩，而不是鲁迅

一、脆弱的地球村

地球上到底还有没有尚未受到人类活动干扰的纯自然风光？说真的，早就没有了。地球上的空气、水、农作物和工业产品每时每刻都在流动，谁也无法置身事外。那些看似纯洁美丽的旅游胜地，其实是看似臃肿肮脏的大都市身上的寄生虫。这些地区高度依赖旅游等第三产业，无需承担工业造成的空气污染和水污染，因此建立起环境友好型经济模式，不过这种模式并不具有推广意义。

二、梦断天涯——太平洋海岛的悲剧

复活节岛上遍布着奇幻的巨大石像，像是外星人的杰作。原来，当岛民的祖先乘坐独木舟航行到复活节岛时，岛上森林密布，特别是生长着地球上最高大的一种棕榈树，周边海域鱼类众多，还有无数的鸟类，但岛民砍光树木捕光鸟类，岛上生态系统崩溃，岛民的经济和社会随之崩溃，最终沦为原始人。考古发现，这类情况在海岛社会中其实经常发生，因为岛上自然资源有限，而且不易再生。

三、古文明失踪案——玛雅的衰亡

考古发现，古玛雅人建造金字塔时，当地人烟稠密，农业发达。但是因为中美洲遍布喀斯特地形，淡水难以长久储存，气候潮湿，也不利于储存玛雅人的主要粮食玉米，所以玛雅文明非常脆弱，依赖于自然条件。当旱灾使玛雅文明崩溃，幸存的少量玛雅人放弃了农业文明，退回渔猎采集社会，放任雨林吞噬古代城市的遗址。亚洲的吴哥窟、婆罗浮屠也是类似的情况，都是因为过度开发自然环境，引起严重的旱灾和土地沙漠化，最终沦为废墟。

四、三岛记——维京人在冰岛、格陵兰岛和纽芬兰岛的不同命运

中世纪早期，维京人横扫欧洲，还横渡大西洋，相继发现了冰岛、格陵兰和纽芬兰，当时这个地区都密布森林，维京人毁坏了格陵兰的森林，导致水土流失，农牧业无法发展，维京社会在格陵兰无法立足，终于被原住民爱斯基摩人赶走，类似的情况也发生在纽芬兰，这些失败大大震动了冰岛的维京人，他们改变生活方式，保护森林，发展渔业，终于建立起可持续发展的环境友好型经济模式，成为现代的发达国家。

五、最长寿的玩家——中国与日本

自古以来，中国人就一直在高强度地开发自己所在的自然环境。有时，这种开发会造成灾难性的后果，例如黄河河道的淤积和改道，以及华北的大面积沙漠化。19世纪以后，中国的自然环境几乎一直在恶化，直到中国政府改变了旧观念，通过政策和舆论的引导，环保意识逐渐深入人心，许多遗留的环境问题都正在得到解决。

日本的环境和经济状况都优于中国，然而，日本的环境原本也并非如此。战国时代，日本各军阀纷纷大规模毁林开荒，将本州、四国、九州岛的森林砍伐殆尽。环境崩溃引发经济危机，催生了“倭寇”。当丰臣秀吉统一日本时，已经无法找到足够的木材来建造宫殿和大型战舰，导致日本海军被中国和朝鲜的海军打得惨败。德川幕府鉴于历史教训，严格封山育林。这些措施大大改善了日本的生态环境，目前我们见到的日本森林，特别是遍布日本的樱花树，大部分都是德川幕府组织人工种植的。不过代价是，日本在德川幕府时代长时间发展停顿。二战以后，日本发现了另一条可持续发展的环境友好型经济模式：组建大规模跨国企业，到别国设厂。换言之：对外转移环境问题。

六、大企业的环境友好型经营之道

作者发现，有些跨国能源企业的所在地居然能够成为所在国生态环境最好、野生动植物最多的地区，因为企业意识到，保护环境有助于改善公司和当地政府、民众的关系，也有利于提高生产效率和吸引人才。一些煤矿也投入巨资来修复开采造成的环境破坏，但很多矿产公司由于利润微薄或管理层的短视，想方设法逃避环保监管，成为排污大户。这些事例说明，企业破坏环境的主要原因并不在于该行业注定要污染环境，而在于企业管理层的环保意识和财务状况。企业管理者应当考虑，要建立社会口碑良好的百年老店，还是赶紧赚上一笔就溜之大吉？

七、全球化——人类社会全面崩溃的前奏？

作者明确指出，不能把一切环境问题都归罪于科技进步，因为石器时代就发生过环境问题；同样，科技进步也解决不了环境问题，核心问题在于政界的重视与否。历史经验证明，如果政府真正重视环境问题，这个问题完全可以解决。对于中国近年的进步，他表达了最大的喜悦之情。在全球化时代，通过各国政府加强教育和国际协商，人类有可能避免古代社会崩溃的悲剧。

八、总结

地球上的自然资源是有限的，科技进步只能提高人类利用自然资源的效率，同时又增加了人类对自然资源的需求量。同时，世界各地的自然资源分布不均衡，生态环境恢复能力也不同。所以，无论是石器时代、青铜时代、铁器时代、工业时代，还是如今的电信时代，都经常发生人类过度开发自然资源，导致资源枯竭，人类社会也随之崩溃的悲剧，在海岛上尤为多见。如今，我们处在全球化时代，各国政府必须教育自己的国民加强环保意识，通过国际协商，人类有可能避免古代社会崩溃的悲剧。

---

每天真的要喝足8杯水？

最近，英国的科学杂志《新科学家》有一期的封面文章就是关于“如何正确喝水”，这里的“喝水”还包括喝牛奶、咖啡、茶等饮料。这篇文章讲到的一些知识可能会颠覆你的认知，比如说，一天真的要喝足8杯水吗？喝茶比喝咖啡更健康吗？“得到”App订阅专栏《马徐骏说杂志》为我们解读了这篇文章，下面我们就来听听这些问题的答案。

第一个问题是，每天应该喝多少水呢？都说要“每天喝8杯水”，这其实并不太准确。这个说法最早来自1974年出版的一本书，但人家当年提的是“每天喝6到8杯水”，而且这里的水不单指纯净水，像咖啡、牛奶甚至是啤酒，加在一起有6到8杯就可以，最重要的是，这个说法至今还没什么科学依据。

关于到底应该喝多少水，美国科学工程与医学健康研究院的建议是：对绝大数健康的人来说，渴了再喝水，就已经能满足每日身体所需了。需要注意的是，成年人可以“渴了再喝”，但对于7到9岁的儿童，喝水可以提高他们的注意力。因为这个年龄段的孩子更容易缺水，这会导致反应度、专注度以及记忆力的下降，所以孩子才是需要多喝水的人群，如果你家有孩子，要记得让他们喝比大人更多的水。

第二个问题是，到底为什么要远离碳酸饮料？碳酸饮料确实对身体不好，但原因并不是所谓的会导致骨质疏松，目前还没有强有力的证据证明碳酸饮料会导致骨质疏松。其实，不能喝碳酸饮料的真正原因是糖。糖会让人发胖，还会增加患糖尿病的风险，平均每天喝一罐碳酸饮料，患糖尿病的风险就会提高25%。

第三个问题是，鲜榨果汁应该多喝吗？果汁虽然含有纤维素、维生素、矿物质等人体需要的元素，但其实并不是喝得越多越好，原因有两点：第一，果汁中含有的纤维素其实非常低，比如一杯橙汁所含纤维其实大约只剩一个橙子的不到四分之一了；第二个原因还是糖，世界卫生组织推荐的每日糖分摄入量是25克，但一杯250毫升的橙汁含糖量就有24克，也就是说，一天只要喝一杯橙汁，那么你今天的健康糖分摄取额度就算是用完了。

第四个问题是，牛奶和豆浆真的那么健康吗？最近一项研究证明，喝牛奶确实可以帮助那些生长迟缓、身材矮小的孩子在身高上加强发育，但也没法让他们超过其他不喝牛奶的孩子的正常身高，仅仅是帮他们追上其他人了而已。牛奶对成年人有没有帮助，科学界还没有定论，但牛奶绝不是喝得越多越好，2014年一项研究发现，坚持20年每天喝3杯牛奶的人，他们的死亡率比每天1杯牛奶的人更高。不过发酵的奶制品是有益的，比如酸奶、奶酪，不仅可以降低死亡率，还让人更不容易骨折。至于豆浆，也不是十全十美，没有实验确切证明豆浆的好处，反而有些实验表明，喝豆浆会提高得乳腺癌的风险。

第五个问题是关于咖啡和茶的，其实咖啡没那么“坏”，茶也没那么健康。先说咖啡，咖啡常被批评说容易让人上瘾，但实际上对咖啡因成瘾是很容易戒掉的，只要每天减少一点量，4个星期就会有明显效果。而且咖啡富含一种叫做绿原酸的元素，它可以减缓人体对葡萄糖的吸收，降低得糖尿病的风险。

而我们一般认为比较健康的茶，虽然确实对人体有好处，但好处没那么大。比如红茶里面的茶单宁有助于减肥，但研究表明，喝茶对体重的影响几乎可以忽略不计，跟人体健康也没什么关系。而且，喝茶适量就好，千万别多喝，文章介绍说，有一个女人连续17年每天大量喝茶，结果不到50岁满口牙就全都掉了。

我们总结一下：每天八杯水的说法并不太科学，孩子要多喝水，成年人渴了再喝就够了；碳酸饮料和果汁都应该少喝，主要原因是里面有糖；牛奶、豆浆对成年人都不一定有好处，喝太多反而有害；咖啡没有我们想象的那么“坏”，茶对健康的帮助也不是特别的大。总之，喝什么都要注意适量，评判一种饮品时，最需要关注糖这个成分。以上就是关于几种常见饮品的研究解读，供你参考。

本文源自：《新科学家》3月11日刊，“得到”App订阅专栏《马徐骏说杂志》3月20日

阅读笔记：杜甫更像徐志摩，而不是鲁迅 阅读笔记：杜甫更像徐志摩，而不是鲁迅