舅舅只是顺便提了一两句，语气像在说什么无关紧要的东西，“唔，小陈的老婆住院了。抑郁症。喝农药。差点没抢救过来。”听罢母亲一愣，说，“那要不要去看看？”
“等转到普通病房再说吧。”
舅舅走后母亲长叹一口气。其口中的小陈是姥姥那边的一个亲戚，平日基本不会见到。与我们相当疏远。我对小陈没印象，倒与小陈的儿子，同我一样年龄的，见过两三面，叫陈松。
高考结束那天我同陈松一起坐车回家。不熟，加之文理不同，一路无话。父亲在前面与小陈聊天，倒显得聒噪。第二次是老家那边一位老人去世，我也不知该称呼什么，七拐八拐，向来分不清这些关系，于我而言，族系之间就像树根盘错的网，纵观老人这一生，怕彼此也未过一面，却因着源头一丝飘游许久后突然坠落的血缘，唤我到这场葬礼，肃穆中不禁透着荒唐，待我死后，又会有多少陌生人前来参观。我像只布偶，随舅舅游走于各路亲戚或真或假的悲痛中。中午席间，我又见到了陈松。他笑眯眯过来和我打招呼，令我有些感动，一面之缘竟有如此热情，且化解了我环顾四周一个不识的尴尬。我却不知该说些什么，只听他一个人讲，末了，他问我玩不玩游戏，然后掏出手机，示意我加游戏好友。我摇摇头，他有些失望，仍笑着说，“行，那我先过去了。”我点点头。他接着走向另一群人，片刻便融入了那推杯换盏的氛围，起码，比和我在一起要自在。
我当时不知同他一样的万千人，是故作成熟还是乐享其中，只是迷惑，饭桌上的热闹，于一场葬礼，究竟有多少通达之意。
小陈的老婆转至普通病房已是一周后。
我同母亲去探望。在楼下买了鸡蛋和牛奶等寻常礼品。也就五分钟步程，母亲却走得极慢。我隐约知道，小陈的老婆长期患疾，加之家庭困境，久积成抑郁，这次爆发，不知是终是始。
到了病房，零星几人围在床边，见母亲来，纷纷招呼，病人侧过头，露出一个极惨淡的笑容。我第一次见到陈松的母亲，一个黯然的中年妇女，几无生息。待放下东西，环顾一周也没有陈松，小陈笑着说可能在阳台，走到阳台，地上只有一张空铺，或者说，只是几块纸板上放一张席子。
我在房内站了一会，觉得多余，出去透气，结果在远处廊椅上发现了陈松。同前两次所见一样，骨瘦，黝黑，衣衫不整，旧眼镜，只是当他弯腰垂头坐在那里，给人一种倾塌之感。见我过来，他干笑两声说，“走，下去。这里味儿重。”
我们到楼前的花园，他即刻掏出烟，让我，我摆手，他便自顾点燃。我向来不懂安慰人的技巧，且常常适得其反，便缄其口，只默默看他吸烟。他目视前方，也不讲话，不时笑叹两下，大多低下头弹烟灰，踩烟灰。我觉得，我可能一辈子也无法理解他此刻的伤痛。
大概连续吸了半盒，他才低低地说，“我他妈怎么就没早点发现。”我拍拍他的肩，似乎打开了什么按钮，他埋头抽泣起来，口中不断重复，“我他妈怎么就没早点发现，我他妈怎么就么早点发现，我他妈……”其实我很想对他说。“你早发现了又能怎么样，在很早之前，在那位老人的葬礼上，那些棺前痛哭、饭桌上的谈笑，对受难者而言，都是形式上的悲彻、幸活者的狂欢而已。没有一点意义。没有一点。”
我却止住，不忍剥夺他的痛苦。
待他情绪稳定后，我们回到病房，母亲已有离去之意，便作了告别，陈松朝我笑笑，内含感激。母亲似乎也轻松了许多，告诉我小陈的老婆很坚强，表明为了陈松也要好好活下去。我点点头深信不疑。
待走过花园，一位病人正在散步。他的脸上长满了纤维瘤。我第一次见到，肿瘤布满了一个人的脸，密密麻麻，像一群虫，沉睡在胎盘里。病人看到我，竟露出一个微笑。我惊悚无比，低下头加快脚步，生不出丝毫怜悯。我知道，即使卑贱如杂草，也可以跨过死门走出生门，不必苛责与妄想。
只是那一刻，自幼时源起的对医院深深的恐惧，又开始翻涌起来。
网友评论