夜深的时候，便是我灵魂骚动的时光。
在柏林单臂卤素台灯的暖光下，鲜嫩的雨前龙井在乌黑的瓷杯里缓缓舒展开来，这是我在书桌前默默沉思时的伴侣。料定独处的静谧只是片刻的欢喜，难以长久，果然楼下野猫们的哇哇声开始此起彼伏，打断了思绪。“你们这些浪叫的小蹄子。”我狠狠骂道，“只知道肉体的求欢，又怎能理解一个写作爱好者的锈蚀时代？”
关于征文大赛这档子事，原本我是兴趣盎然的，并不是因为奖金和奖品的诱惑，而是让自己文章被他人关注和点评，自有异样的欣喜和悸动。我不知道别的写作者是不是这样的心思，总之唐人有诗句问出了“画眉深浅入时无”的忐忑，贾岛更是撒娇说“知音如不赏，归卧故山秋”。我虽然没有对自己的文字“一吟双泪流”，却也是每一次都全情投入写下的。
纵然如此，也知道这是我落寞的写作锈蚀时代，能听见大脑的费力运转的咔咔作响，手指总是悬在键盘上空久久不能落下，我知道倚马千言的年轻已经远去，七天憋出八个字的日子绵延无期。怕遍体锈蚀的拙劣文字被社群里妹子们笑话的缘故，就踌躇着暗中观察，久久没有动笔。后来据称征文延期，好吧，天意不可违，既然老天诚心等我上车，那就容我斋戒三日，沐浴更衣，来讲述自己的源远流长的写作简史，探究人生历史的神秘遗迹。
史前时代，一个写作梦的陨落
作为一个资深考据癖来说，我必须首先找到人生写作梦的起源遗迹，话说在某一年的翻箱倒柜中，我找到一份古老的相声剧本手写稿，几个劣质订书钉固定着一叠发黄的老式稿纸，上面用圆珠笔写得密密麻麻，还有修改和增减的痕迹。
想起来当年身为自导自编自演的全能选手，我参加过各种班级、学校的文艺活动，所以陆续写过几个相声本子，当时觉得剧本稿没什么保留的必要，都是演出结束后就随手扔掉，然后和大家吹牛我都是临场现编的，享受同学们略带崇拜的目光和当代侯宝林的称谓。不知什么原因保留下来的，只有上面说的这一份，这历史可以追溯到小学五年级。
又在某一年，我以字写得实在太难看为由，野蛮地撕毁了这件文物，我当时并没有意识到我干的是与火烧圆明园相同的勾当。
于是现在只能凭记忆来说，估计是学生时代的作文题太过无聊的缘故，才让我的写作欲望通过相声剧本去挥洒；不可否认还有一个重要原因，实在受不了班会上女生们又臭又长又多的舞蹈表演，我得耗掉她们的时间——这当然是青春期来临之前的想法。
所谓写作梦，大约是这么起源萌生起来，晚上做完作业躺在小床上想：我才不唱歌，音乐课就没及格过；我才不跳舞，瞧女生们跳得多难看；我喜欢写东西，我要当一个作家，头脑中顿时浮现出横眉冷对的迅哥儿和让“暴风雨更猛烈”的高尔基的光辉形象，顿时热血上涌，手脚冒汗，又转念想到字得好好练练，不然以后怎么给人家签名呀。
大凡我们这辈人童年时候，总会有一些老套的课堂互动，譬如人生理想什么的，我本来心里斩钉截铁地对自己说过许多遍：“我要成为伟大的作家！”可能是平时说相声抖包袱惯了，我啪的一下站起来：“我要成为伟大的无产阶级革命家！”全班同学包括老师顿时呆如木鸡，对我肃然起敬。我回家把这事儿和父亲一说，经历过文革的父亲一阵抽搐：“什么，你想做党和国家领导人？”
当时没有预料到的是，随着年级的升高，课业越来越重，作文也越来越八股，一点一点消磨和蚕食着我的作家梦，以至后来我都很少记得还有这样一个理想。当时满脑子都是刷题、背概念这些，学习累了也是凝望着前面的女生发呆，幻想她跳舞的样子一定很美……
高考作文进行中的时候，我已经能感觉到写得非常差，只能硬撑着在吱呀作响的电扇下编排着八股文，试卷上涂涂改改像乞丐的补丁，一开始我是怪罪天气太热的：“法克，考场也不装个空调，把本作家热死了咋办？”但写完之后，我还是对自己失望了：“娘希匹，你其实根本没有写作天赋，那只是小孩子的幻想罢了。”
浪荡时代，图书馆幽灵的传说
几株枝繁叶茂的高大梧桐环绕着一幢青色斑驳的老建筑，每当起风的日子，枝叶光影交错，沙沙作响，摇摆着摩擦起凹凸不平的老墙。从外墙上的铁窗看去，里面的灯光幽暗闪烁，几个巨人般的书柜静默伫立。这时候，其中一个巨型书柜后面，突然闪出一个人影，约莫中等身材，一身地狱式的黑袍，连在一体的帽子，低着脑袋在啃咬着什么，让人无法看清他的脸。半响，在枝叶沙沙声和摩擦咔咔声之中，开始夹杂着嗬嗬嗬嗬的干笑，笑声越来越响，越来越清晰，这时候见那黑影也慢慢抬起头来，对着窗外，露出披着人皮的苍白的脸，咧开血红的嘴……
……
自从童年写作梦陨落之后，我对大学生活的向往就是：“靠，终于可以肆无忌惮看自己想看的书了。”于是青色斑驳的学校图书馆就成为我常去的地方，这幢老建筑是通过外面的阶梯从二楼进入，然后从室内可以下到低矮的底层，有点半地下室的感觉，那种相对冷门的书籍都会放在底层，所以下去的学生也少。对于身患“人多恐惧症”的森某来说，正是不可多得的美好乐园，经常是套上我的黑色连帽卫衣就往下面钻，黑色是我的幸运色，能让我更有安全感，多年之后，我在孙皓晖的《大秦帝国》小说中找到了共鸣，质朴坚韧的秦人就是尚黑的。这是后话。
也许是被压抑的太久，我在图书馆的扫荡式读书没有主题，没有选择，没有计划，仅凭直觉行事，有兴趣就抽出来翻看或借阅，所以，无论是天文地理还是鸡毛蒜皮，历史野史小说还是妇科疾病防治，都难以逃脱我的魔爪。每看到妙处，也会不禁发出嗬嗬的笑声（方圆十米没人的话）；懒得吃饭的话（这是个不好的习惯），也会啃几块饼干；看累了就抬头看看窗外，虽是江南的秋冬季节，也足以让我的嘴唇干裂得血迹斑斑。
与我有相同读书爱好的是一名叫“营长”的室友，此君最初由于高考英语只得30分而大受刺激，每天都带着一本英语参考书独自去自习室，立誓脱胎换骨，成为英语达人。当时大家都特别羞愧，都说虽然咱们不是什么一流大学，但也不能自暴自弃啊，怎么能天天打牌玩游戏呢，看看人家营长的学习劲头。
然而，几个月过去了，我发现营长的英语参考书仍然只翻在第一页，上面的空白处写满了各种钢笔书法，对联诗句，都和英语没有半毛钱的关系。原来被英语书盖住的那一叠才是他的主业，各种武侠、野史小说，然后读累了就在英语书的空白处练练书法，写写对联。
有一回营长靠在寝室床上读一本书，黑黝黝的脸上不住露出诡异的淫邪笑容，我好奇问他：“营长，在看什么书那？”
“哦，我在读李敖的书。”营长抬头正色道，马上又低头沉浸在淫笑之中。
“《北京法源寺》吗？”我只知道李敖的这本小说名字。
“不是，我看的是……”营长翻了一下封面，“《上山，上山，爱》。”
为了搞清楚这本书有什么值得他淫笑的，我抢过来看了一会，节操就已经碎了一地，是我孤陋寡闻少年单纯了，心想这是一个知名作家写出来的东西么？然而大师作品果然后劲十足，几天后我还是禁不住想看，又问营长借，他说：“要等一段时间了，已经被班里很多男生排队预约了。”
上个月李敖先生逝世，勾起了我的回忆杀，想起那本传阅全班的《上山，上山，爱》和图书馆的幽灵生活，遗憾的是之后一直没有再读李敖，更遗憾的是大学时代囫囵吞枣的直觉式读书，是只有快感没有效率的方法——这是我后来领悟到的。
讽刺时代，桀骜不驯的黑暗岁月
在万恶的世界中，我冷笑不停。
在庸俗的人群里，我心似浮萍。
黑暗的岁月延绵不休，我一边调戏魑魅魍魉，一边敲打桀骜不驯的词句，尽情嘲笑着愚蠢和卑鄙。
被社会蹂躏的头几年，我是萌发过写小说的念头的。老同学那时出版了一个根据自己生活经历改编的长篇，是青春类的，一男多女情感纠葛那种，让身为单身狗的我好生羡慕，真是把妹出书两不误。后来也有女同事是业余写小说的，一个未投稿的中篇我先看了，忘了具体讲什么，似乎也是感情戏。当时我想的是，要是花时间好好构思的话，我完全可以比他们写得更好。
可“不务正业”的思维定势和担忧让我始终没有动笔，一方面当年确实志不在此，而是天真烂漫地幻想着跟创业小公司一起成长为业界巨头，另一方面我逐渐发现，我更有欲望用文字表达出来的，是对世间事、周边事的评论、用短小精悍类似杂文的形式，这样一个晚上就能写完，不必麻烦地长线作战。
最初的念头可能是由一个时事新闻引发的，某地曝光民用建筑倒塌，发现钢筋竟然是用毛竹代替的，我效力的公司副总看了这则报道后，轻描淡写地说：“这事儿不是挺合理的么，商人只管赚钱就可以了，要什么道德！”当时作为电脑民工的我，正在埋头Ctrl+C，瞬间唰的一下，满腔热血直往上涌，心想他母亲的，怪不得拖欠的工资还不给我呢，原来房屋倒塌对你来说都不算什么，一种把键盘狠狠扣在他秃头上的冲动被我用意念强行压下，回去之后洋洋洒洒一篇拐着弯骂人的挖苦讽刺发在个人博客上面，从此奠定了我本时代指桑骂槐的文风。
陆陆续续地，我的博客上就有了讽刺老板系列、无病呻吟系列、挖苦男子系列、强怼女子系列等等，在茶余饭后聊以自慰或小范围传播，高峰时期也能觅得文友若干交流互动，其中一名迷妹后来成为了我的妻子。
在人生历史的长河中，些许写作的欢愉并没有改变岁月的黑暗面貌，也无法提升老板的道德指数，我的灵魂家园被水泥丛林里的尔虞我诈无情践踏着，热切的心也慢慢冷了下来，更文频率逐年下滑，博客长草三尺高，江湖传言我已森郎才尽。
才华散尽倒无所谓，好男儿死都不怕，何惧才尽？但在高潮退却的日子里，我隐隐地感觉还有未了的心愿，都说书生文弱，还没有写过武打效果的题材。正当我苦思冥想之际，感谢公司雪中送炭，又欠薪了（是另一个公司）。在经历数月的拉锯对抗和狗血剧情后，我作为劳资双方公认的讽刺型段子手，被唤去和老板的基友财务面谈，我原以为他只不过是枕边之人，必会尊重一个才貌双全，笔下生花的精英男子，没想到言语之间轻蔑地像赶走一只苍蝇。我自不多言，微微一笑，气运丹田，抡起钢管椅就砸破了他的脑袋，并成功防住了他的流血反击。
财务室的两个妹子吓得花枝乱颤，瑟瑟发抖，闻声赶来的围观员工对我的锄奸行动报以热烈掌声，我却只是一甩衣袖，飘然而去，留下一句“谢你赠我写作素材”在大厅中回荡。
走到无人的角落，我终于按捺不住心中郁气翻涌，一口老血吐在地上，这是被气成了内伤。当晚我伏案鏖战，用尽了最后的笔力，完成了黑暗岁月的雄文绝唱。
锈蚀时代，我也是爱写作的孩子啊
我抖落着锈蚀的碎屑，步履蹒跚，像一具行尸，漫无目的游荡在乡间的石子小路上，消逝了柏林单臂的暖光，喝完了乌黑瓷杯的苦茶，陪伴的只有野猫们翡翠的绿光。是半生坎坷，走过的路太长太长，是泪落如雨，深情的往事太久太久，以至于忘了什么时候开始，也忘了为什么而出发。
那一年，我删掉了所有文章（应该记得我一贯有毁尸灭迹的爱好），告别了冷漠无常的职场，扯下半个谎，说我要创业，其实是与伴侣退隐江湖，消失在茫茫人海，过上了隐居的生活。林逋老先生是梅妻鹤子，我没他口味那么重，妻子仍属人类范畴，我也做不到先生的“恬淡出世，湖山相伴”，但终究是在熙熙攘攘的现代社会中，选择了相对的孤独。
自然是“三天不读口生，三天不练手生”的缘故，写作的锈蚀时代来临了，就像一个退役的运动员胡吃海喝，自然就胖得不成样，走路都费劲了。我大部分精力都放在淘宝各种杂务和对付二逼买家上，手指敲打出来的已经不是文字创作，而是客服的跪舔话术，双臂虽然不用抡钢管椅痛砸财务，但每天打包封箱所耗的体力也不小。
终于有一天，我开了文艺腔：“心被腐蚀，梦被冷冻，这不是我想要的绽放的生活。”
“说人话。”我的人族妻子说。
“赚的钱太少了。”
“……”
午夜时分，睡去的人已经熟睡，失眠的人依旧无眠，市郊一幢普通的高层楼房里，只有一间还亮着，那里就是我锈蚀的巢穴。
惨白的灯光打在台盆柜前，梦境般的镜子里，我看到一张不羁而苍白的脸，两鬓却已经隐约渗出几根银丝，血红的嘴唇娇艳欲滴，嘴边的胡须像钢针一般倔强地刺破粉嫩的皮肤。我是活着，还是死去，我拷问着自己的魂灵。
当我开始浸淫在回忆的粘稠汁液里的时候，体内就萌发出一种难以言说的情感，随后慢慢发展、聚集、壮大。这种情感像一团炽热的火，向上剧烈燃烧着，先是哽咽在喉，再是呼之欲出，最终让我用腾格尔老师的技法，把它歇斯底里地嘶吼着唱了出来：
虽然已经不能写，不能倚马千言来写作，
请接纳我的悲伤，我的欢乐。
我也是爱写作的孩子啊，
心里有一首歌。
歌中有我童年的梦想，少年的锋芒。
后记
作为黑暗中的生物，我无法适应突然袭来的亮光。
我用手挡着眼睛，指缝间看到光源处一个年轻女子向我款款走来，先是隐约绿白色，然后慢慢走近了，我能看清她的复古镜片和干练中发。
“你是写作老师吗？”我凭直觉问。
“是的，兼卖除锈剂。”绿白女子从背后掏出一瓶东西，平静地说。
“我要买，多少钱？”
“现在是活动价哦，后期会涨。”她甩给我一张报价单。
“还可以再优惠吗？”我从淘宝买家身上学到的还价本领可以用上了。
“包年装的话更优惠，但是你要答应我一个条件。”
“什么条件？”我一阵紧张。
“不准拍马屁。”她说。
网友评论