大姑

两天前，做了个梦，半夜醒来没多久就忘了。梦里我还是个学生，亲人们在老家房子里聊天，我进去的时候，几个不常见我的姑姑姑父就招呼我过去问话。

醒来有些伤感，发觉很多长辈已经不在人世。昨天知道中元节到了，我猛然醒悟，原来是被挂念着。

大姑去世的时候年龄不大，是在春节的时候。初一那天，家里人还跟她打电话拜年。姐姐刚生了外甥，第一次过春节，打算春节后段农村走亲戚差不多了，不忙了，我们全家回去老家，看看她。

谁知道，没几天，爸就接到了她去世的噩耗电话。

那天早上，爸说做了个梦，梦到牙掉了。他说不会有谁要走了吧，爷爷奶奶去世多年了，几个老姨还在，大家心想可能也就是那几个老辈人。

没人想到会是大姑。

爷爷当年和大姑夫关系比较好，大姑夫的父亲是个国民党军官，解放战争跑去了台湾，大姑夫似乎没有因此受到什么影响。他比大姑大十几岁，第一任老婆死了。爷爷就把大姑嫁给了他。听说一是两个村子离得近，只有二里地，可以随时走动。二是老男人疼年轻媳妇，大姑夫是爷爷的小兄弟，不怕女儿被欺负。

确实，老家的亲戚中，大姑家是最常走动最亲的。经常农闲没事，大姑和表哥表姐们就过来坐坐。妈也常带我过去串亲戚。

大姑是奶奶最大的孩子，五个孩子，我爸最小。大表哥是大姑夫第一任老婆的孩子，跟我爸同岁。大姑家的表姐表哥跟我差不多是两代人。最小的表姐也大我七八岁吧，我不清楚。

我记事后，有一次决定冒险，就带了几个小伙伴，跑到了大姑家。她正和邻居聊天，看到我跑来，以为我妈来了。我说我是自己来的，很骄傲。她很吃惊。然后我就又跑了回去。那时候我可能是四岁。

我家搬到矿上之后，一年难得回去一趟。大姑来过矿上几次，每次都住很久。爸跟我说，大姑大他很多，小时候，是大姑看着他，带他长大的。长姐如母，每次来，就多留一留。

家里睡不下，我那时五六年级，跟大姑和奶奶挤在一张床上。晚上睡觉翻身，大姑说我踢了她好几次。

后来高中以后，暑假我经常一个人回老家，有时就住在大姑家，在她家看《神探佳杰特》动画，邻居有个哑巴，跟我年龄相仿，每次也过来一起看电视。大姑说这娃挺可怜的，让我别欺负人家。

每过几天，她就给我一点钱，让我去集上去玩，买点东西啥的。我倒不记得平时在干啥，夏天那么热，我应该不会暴晒着跑三里地去集上，大概是在村里跟那些不太熟的孩子在玩吧。

大姑孝敬老人，婆婆是旧社会的大小姐，不好伺候，但婆媳关系融洽。友爱相邻，在村里极有口碑。她的婆婆去世后，村里给大姑家发了个文明家庭的铭牌。那个铭牌挂在大门正对面的饭厅，很显眼，在村里，这是极高的荣誉。

再后来上了大学，回去的机会越来越少，见面次数就少了。

爸找朋友借了辆车，连夜带我过去奔丧。大姑躺在那里，爸过去揭开盖在脸上的布，看了一眼。他让我也看一眼，我没有过去。他说“这是你姑，你怕啥呢？”我摇摇头，没接话。我没怕，我只是不想失态。

表哥说早上家里还来了两家亲戚，大姑正在给人家做饭，突然觉得胸闷，就找表哥骑摩托带她去镇上的卫生院。卫生院的医生让去县里。就开始往县里走，还没出镇子，人就不出声了。

大姑夫泡上茶叶，跟我们说，这是好茶，尝尝。

爸说姐夫，别难过，这都是命，眼看着孩子们生活上了道，该享福了，她却走了，劳累命。

过了两天，我们全家都来参加葬礼。二姑打了大姑夫几拳，把自己气得犯病，又回去了。

时间紧迫，为了不让县上的人跑来要求火化，村里的几个老人找来风水先生，在村子的公坟找了个地，赶紧箍墓。墓的位置在大路边，紧挨着外村人盖的宅子，怎么看都不像个好地方。

祭奠下葬的时候，妈和几个伯母都哭得很伤心，这样好的大姑子，确实是很难得。小表哥哭得停不下来，他正值壮年，功成名就，正是孝敬父母的时候，子欲养而亲不待。

三年后，大家又聚到一起，大姑的三周年。大姑夫依然硬朗，又拿出了孙子给买的好茶叶招待大家。哀伤淡了，大家穿着孝服，我和小表姐夫在路上聊着在县里和镇上买房子宅基地的事情。到了墓地，大家又收起笑容，流露出悲伤的神情。

仪式结束的时候，大家纷纷把孝帽抛过坟头，大声欢笑。逝去的人的影响逐渐变淡，活着的人仍然要继续向前。

第二天下雨了，我去集上，路过大姑的坟，觉得她很孤单。

又过了一年，有一天夜里，我做了个梦。梦到一艘非常大的船，有四个轮子，停在陆地上。大姑跟我站在上船的地方。船上的帆升了起来，风鼓起帆，船缓缓动起来。

“我要走了。”她笑着跟我说。她个头不高，却是在俯看着我，就像我还是小时候。

我突然明白过来，她已经去世了。一股强大的悲伤涌上心头。我抱紧她。

“姑姑，你别走。姑姑，姑姑......”我大声叫着，边叫边哭。

凌晨两点，我哭喊着醒了过来。