2014年，神曲《我的滑板鞋》爆火后，著名导演贾樟柯对这首歌，有一句非常精致却准确的评论：这首歌有一种准确的孤独。
“准确的孤独”，仅仅5个字，概括了整首歌的思想，也诠释了庞麦郎的人生。
了解过庞麦郎的经历乃至他遇到的那些事，那些人以后，小兮的脑子里，蓦然地就闪过“树先生”的影像（即王宝强主演电影《Hello，树先生》里的那位）。
在小兮看来，庞麦郎和“树先生”是极其相似的两个人，他们身上的某些特质，以及那种被生活的现实逼疯的样子，太像了。
他们，都活在一个由自己亲手圈起来的象牙塔里，像极了这个现实世界的闯入者，匆匆地来，匆匆地走，到哪儿，都是一个漂泊者。
尤其是庞麦郎，他的象牙塔，是一座走不出来的“音乐迷宫”。
作为一个草根歌手，他不是天赋型的音乐创作者，更没有多少好的资源和学习意识。
许多人都说他爆红以后就飘了，耍大牌、随意违约、背信弃义、神经质、奇葩，好像什么贬义词都能往他身上套，但其实，他的所有举止，从他年少时就有迹可循。
年少时，他就已经是一个孤独却爱做梦的人。
他做了很长的一个梦，直到有人“动了”这个梦，他才变得攻击性十足，也就是我们看到的，他被诱发了另一个人格。
那么，到底是谁动了他的“奶酪”呢？
01
根据可查的时间，1984年，陕西汉中宁强县的一个小山村里，有一个男孩出生了。
宁强县夹杂在大巴山和秦岭之间，很穷，是一个国家级的扶贫县。
在这里出生的孩子，大多走不出大山，只能一辈子走“面朝黄土，背朝天”的山民路子，一代代的贫穷让这个小地方变得愈加封闭，人，也愈加与世隔绝。
可这个男孩，是个例外。
他叫庞明涛。
为了方便未来的“国际化”，出道时，庞明涛改名为孟加拉斯图·加什比克·什尼亚克·约瑟翰·庞麦郎。
简称：“庞麦郎”。
也不知道，他这是打哪儿找来的名字组合，看着十分别扭却又带着几分较真，总让人不自觉地想到“心比天高，命比纸薄”这句话。
庞麦郎是家里的老幺，从小就得到家里更多长辈们的关注和疼爱，只不过，那些年的农忙时节，他也得和每个农家小孩一样，下地割水稻，挑稻穗去晒场，犁地，除草，种玉米，挥锄头……
有一回，庞麦郎在烈日下挥了挥锄头，居然晕过去了，看了医生才知道，那是因为他体弱，不是干农活的料。
没法子，一家人只能寄希望于读书这条路，希望他长大后能够走出大山。
那时候，庞麦郎的母亲身体不好，常年吃药，哥哥为了家里，早早辍学打工，他的父亲，更是一年四季不得闲，农忙时务农，闲时就去煤矿打工贴补家用和他的学费。
一个农家孩子，却手不能扛，肩不能挑，注定和周围的小伙伴格格不入。
时间一长，他也就愈发不爱说话，独来独往，整日跟姑姑家的那只能够产奶的奶牛凑在一起，看着奶牛吃草能看一下午。
大家都觉得，他就是一个拐棒子（脾气古怪的人）。
“我和别人是不一样的……”
“我就不是种地的……”
这样的认知在他成年后，愈加疯狂。
从小的经历，让他骨子里始终带着别人所没有的优越感和其实并不准确的自信感。
只是，在爆红之前，这些东西并没有显露出来，可我们都明白，雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。
其实，庞麦郎除了不是干农活的料，他也不是学习的料。
按照他的描述，他自认“读书很用力很乖”，“用力”这个词，明显带着“吃力感”。
事实也确实证明，他不擅长读书，所以他除了作文拿得出手，常常得到老师的表扬，读中职后在校报上发表过一篇作文以外，其他成绩，平平无奇。
02
2000年，庞麦郎16岁。
这一年，他高中没考上，勉强去了宁强县读了个职中，和许多半大的孩子一起，学习谋生技术。
只是，他并不喜欢，仅仅待了半年就打包行李辍学回家了。
对于庞麦郎的家境而言，任性辍学，无疑是将他父亲在煤场辛苦赚来的钱打了水漂，还不带声响的那种。
此时他才十来岁，却表现出了和常人不同的执拗与偏执，谁来劝都没用。
不久后，他在电视上看到了西安外事学院的招生广告，省城的学校，听着就有莫大的吸引力，他蠢蠢欲动，找了父母要了钱，去读外事学院的外交专业了。
很讽刺，他一个连自己身边的交际都处理不好的人，去学了外交专业。
这一回，他呆的久一些，有2年时间，没等毕业，就又跑了。
在学校里的这两年，听多了同学们对“外面城市”繁华景象的讨论和称赞，庞麦郎心里有了新的想法。
他和几个小伙伴一起，坐上了火车，离开了学校南下“打拼”，可他工作还没找到，兜里却已经比脸还干净。
没办法，他灰溜溜地回了家，成了村子里肉眼可见的游手好闲的闲人。
2008年，庞麦郎24岁。
这一年，他决定到汉中去，于他而言，这是一个魅力之都，他在这里，找到了自己的人生方向，也找到了他的那双“在光滑的地上摩擦摩擦”的滑板鞋。
庞麦郎从打工开始，做过许多工作，但最喜欢的，仍是他最开始做的那一份在KTV的工作，不为别的，只因为他在KTV闲下来的时候，可以拉着同事在K房里唱上几句。
庞麦郎喜欢音乐，以前读书的时候就喜欢抄歌词，甚至对同学提过：“我想要是将来也能拿着吉他，可能我的人生会有一些改变。”
可要说他是真的有心想往音乐的路发展，又不全是，至少，他没有努力去学音乐的实际行动，以至于他乐器基本上没会的，五线谱也不识多少。
有一回，庞麦郎在KTV里误点了迈克尔·杰克逊的《Beat it》，庞麦郎看着屏幕上的迈克尔·杰克逊跳着他不知道的奇怪舞蹈，却一下子被震撼住了。
“我就觉得太潮了，非常国际化！听同事说杰克逊一首歌可以卖大几十万”。
这一天之后，做了一个长达一生，最终把他逼到了精神病院的“梦”。
他也想和杰克逊一样，成为“中国最国际化的歌手”。
他开始在下班后，一个人躲在员工休息室里写歌，歌词写了厚厚的一大本，他也对着电视练习太空舞步，曾经给同事表演过一回。
他把所有的收入都攒着，期待以后可以用这些钱去做音乐，录歌，即便病了，也不敢去医院看一生。
他的父亲催他回家去，他抗拒，甚至怒斥：你们什么都不懂。
庞麦郎渴望有一双漂亮的滑板鞋，当他终于找到了想要的那双鞋子，穿着鞋子，跳着太空舞步，《我的滑板鞋》的创作灵感，也在那个时候出现了。
“创作来源于买鞋的过程，跳舞的过程，是真正真实的。魔鬼的爪牙是想象，晚上跳舞，看到自己的影子，有魔鬼爪牙的感觉。”
写歌，是他这么多年来，唯一坚持最长时间的一件事，在《我的滑板鞋》之后，他又相继创作出了《打吊针》（后改编为《摩的大飙客》），《西班牙的牛》等歌词。
2010年，庞麦郎不再满足于在寝室写歌，开始到处找录音室录音。
此时，距离他爆火，还需要4年的坚持。
03
从小习惯了“啃老”，一心钻进音乐世界以后，庞麦郎也没改变这种习惯。
“他妈天天吃药，我就去煤矿打工， 2010年就在西安录过音，一直都是和我要钱。”
2013年初，庞麦郎攒了10多首曲子，终于鼓起了勇气离开北上。
他随身带着的，仅有父亲给自己的6000块和他这些年攒下的一些积蓄，一床脏的看不出花色的床单，以及写满了歌词的本子。
他从汉中出发，坐了18个小时的硬座，来到他从未到过的北京，一下火车，来不及欣赏北京这个国际化大都市的繁华，就一头扎进了网吧。
他用电脑搜索了“录音棚，专辑”一类的关键词，找录音公司，挨个去选，只是，一开始的录音公司没能录出他想要的效果。
他从小就生活的闭塞，不会租房，除了警察，不信任任何人，于是，他选择在网吧扎根，通宵玩连连看，玩的不亦乐乎。
也是那阵子，他找到了音乐人苏浩先，将自己长达73秒的《打吊针》原始素材给了他，请他帮忙做后期编曲。
不久后，苏浩先把庞麦郎的原始素材上传到了音频应用论坛，向网友们求助：“老板接了个这样一个活，本来打算变成布鲁斯那种，可是客户要求的要飙高音，还要大气，我去，这有高音吗？能大气吗？万能的音频应用，帮帮我出出主意啊，身经百战的老师们帮帮小弟，谢谢了。”
见猎心喜的论坛网友对这段魔性的素材跃跃欲试，开始陆续进行二次创作，很快，网络上出现了几个不同的成品版本。
因为二次创作参考了大量当时《我是歌手“的声音素材，有网友将这首歌配上《我的歌手》的画面，剪辑成MV，搬到了A站和B站上。
这首歌，就是后来火爆二次元世界的《打吊针》，改编后名为《摩的大飚客》。
《摩的大飚客》爆红后，吸引了更多鬼畜音频作者的注意，于是陆续出现了更多的延伸版本。2个月后，《摩的大飚客》引发的鬼畜热潮达到了巅峰，只不过，谁都不知道，这首曲子竟是来自陕西汉中的一个小村青年，更不知道，这首曲子其实被大改过。
这是庞麦郎第一次见识到了网络传播的力量，但他并没有因为《摩的大飚客》走到台前上来，算是不小的遗憾。
几个月后，他的钱花完了，在网吧落脚的地方都没有了，白天，他四处参加选秀，晚上，在公园背风处，卷盖着自己带来的床单凑合着过。
这一年9月，他在华数传媒公司的选秀活动中，被华数的运营总监嘉霖看上。
庞麦郎身上，有着小镇青年特有的草根气质，对音乐也有不一样的执念，又有《摩的大飚客》的作者这个砝码，嘉霖想要打造另一首“神曲“，而庞麦郎，正合适。
于是，华数投入了大量的资金对《我的滑板鞋》进行包装。
先是修改曲子，摒弃了正常音乐编曲的思路，请人重新谱写前奏和伴奏。
曲子改好后，他们让庞麦郎回家练习长达3个月才回到北京进行录制，录制过程并不顺利，前后花了近一个月的时间，动用了许多人，每三天录一次，但效果不好。
“（录歌）最痛苦的是什么你知道吗？他每一遍，每一遍都唱得不一样，完全没有调子。”
最后无奈，只能将小样剪辑出来，拼凑成成品推出。
一切准备就绪，华数花钱买关键词搜索，请大V造势，找虾米音乐合作上线。
经过半年多的运作，2014年，《我的滑板鞋》火了。
火到了什么程度？
大街上随便抓一个人问问，都知道“摩擦摩擦，在光滑的地上摩擦”的魔性歌词，和那首小朋友非常喜欢的洗脑神曲《小苹果》不相上下。
借着《我的滑板鞋》，庞麦郎也火了。
04
庞麦郎给自己取了一个艺名（前文所写的那个），他始终认为，是自己在音乐上有天分，有才华才有了“滑板鞋”被全国人民“按在地上摩擦”的机会。
“国内现在没有我唱的这种风格的，很珍贵的，而且我很帅。”
也因为这个，他对于走向国际，更带着迷之自信，开始把自己的一举一动都按照他所了解的“国际巨星”靠拢。
“出道就不能用本名嘛，而且以后我到国际上，就不用改名了，现在的名字可以直接改成英文名，也像日本名。”
可惜，庞麦郎没来得及让自己彻底火热，就凉了。
刚爆火的时候，他没经过商量，就改小了年龄，把84年变成了90后，他坚称自己是台湾人，他更不认乡下的父母兄长。
“谁说他们是我的父母，这纯粹是笑话”。
那时候，华数给他接了大量通告，他害怕损毁“国际巨星”的身份形象，不愿意去，却又必须妥协。
怨气逐渐累积的同时华数跟他的商业收入分账比例，让他气愤不已，紧接着发现华数公司的名称是“传媒文化公司”而不是“唱片公司”，庞麦郎更惊惶不安了。
华数千算万算，却算不到他会“胡言乱语”，更算不到他会“预谋出逃”，仅仅留下只言片语，就走了。
“想出去转转，散散心，业务可以通过网络联系，但如果采访，得要钱。”
此时的庞麦郎，全然没想过，刚为他接下30多场商演的华数会因为他的“失踪”而焦头烂额。
他躲在上海的一家小旅馆中，频繁更换手机号，注册了一个小号接商演的单子，没业务的时候，则专注于埋头写歌。
电视台邀请他录节目，他嫌弃是地方台；电视台邀请他参加跨年演唱会，他要求要单独开演唱会，电视台邀请他做节目嘉宾，他见邓紫棋都当主讲，没道理自降身份做嘉宾……
所有对他发出邀请的，在他的理解和想象里，都是来割他韭菜的人。
“我火了成了肥肉了，哪个都想来割一刀……”。
“公司、家人、经纪人都是想利用我……我很孤独很寂寞的，只能每天都蹲在旅馆创作”。
后来，他经人介绍，和一位“90后粉丝”，即上海墨润风华文化公司的李达相识。
在上海期间，他和李达密切接触。
李达一手接过了他的所有事情，先是按照他的要求，找维吾尔族的女孩冒充外国舞者，给他重新拍摄录制新版本的《我的滑板鞋》。
接着，为《南都周刊》和《人物》穿针引线，陪着他接受这两家媒体的人物专栏报道。
2014年12月，《南都周刊》的人物特稿《庞麦郎的逆袭》刊了出来，作者在文中的用语，让庞麦郎十分气愤。
对李达也颇有微词，只不过，还没到让他彻底失望的时候。
2015年1月，李达接到了《人物》专栏的采访邀请，为此，他特地把《人物》所有记者的微博关注了一个遍。
更让人难以理解的是，凌晨3点，他竟给记者打电话要求陪聊，否则就取消采访。
到了5点，却又雷打不动地准时看他压根听不懂的法语频道里的《西游记》。
“我要看电视了，《西游记》要放了。“
第二天采访中，也并不是顺畅的，他要么要求：“我要上封面，必须在最前面，拍照也必须把我拍得帅，你不要跟我耍花招。”
要么怒斥：“这就是你采访大明星的态度？你是查户口的吗？”
态度并不好，也确实带着惊惶不安以及害怕别人虎视眈眈盯着自己的焦虑。
不久后后，《人物》专栏作者鲸书以《惊惶庞麦郎》一文，惊爆了整个网络。
人们从这篇文里，见到了一个“奇葩，忘恩负义，神经质”的庞麦郎，这篇文，一下子把他推到了风口浪尖上，把他刺的遍体鳞伤。
虽说庞麦郎怒斥：“实在是离谱，是在造谣”。
但这篇文的杀伤力，完全是他无法想象的，有人曾经这样形容他：“都是画大饼，迎合他哄着他，让他虚荣心爆棚，顺着我们思路，把自己塑造成一个更光辉的形象。”
正因为从一出道开始，他被塑造的就是一个“草根歌手屌丝逆袭”的路子，让他对自己的自信愈加膨胀，以至于他越来越找不到自己合适的方式去消化这一切。
很快，他又消失了，跟李达彻底断了联系。
05
这些事之后，庞麦郎回到了汉中的老家，重新过回了农民老汉的生活，他想暂时平静下来，重整旗鼓，重新出发。
这一年的秋天，他和白晓见了面。
也是这一年，他推出了自己的第一张个人音乐专辑《旧金属》。
白晓和他都是音乐爱好者，一见如故，庞麦郎像白晓透露出想办演唱会的意思，白晓人脉广，给他找了场地。
两个人开启了“全国巡演”的专场个人演唱会的日子。
那时候，庞麦郎热度还不错，除了他自以为的唱歌，其他所有事全都交给白晓去处理，白晓就这么成了他的经纪人。
为了准备演唱会，白晓为他添置了许多演出服，庞麦郎甚至去发廊烫了个他最喜欢的迈克尔·杰克逊的卷发。
两个人晚上休息，偶尔在大街上漫步，庞麦郎总是步履轻快，“就着月光跳舞”。
2016年，庞麦郎借着《我的滑板鞋》的余温，在杭州举办了“旧金属绝版演唱会”的第一场表演。
第一场演唱的效果，其实还不错，除了中间有个“庞麦郎假唱”的插曲，第二天，这个插曲被媒体爆出。
负面消息再一次袭来，只不过，这一次庞麦郎没有过多理会。
此后长达2年的时间里，庞麦郎辗转在各大城市巡演，演唱会从一开始的颇受欢迎变成了后面的清净冷淡。
从一开始的出场费5位数变成了4位数，甚至偶尔的倒贴，期间虽然他也陆续出了几首歌，但始终没有激起什么水花。
反倒是跟华晨宇关于《我的滑板鞋》的改编的纠葛以及后来他想“卖鞋子”的经历，让他找回了些许热度。
李达曾经提过：“他所具备的舞台表现力几乎为负数……”
白晓终究是高估了庞麦郎的才华，庞麦郎那一颗满是艺术的心撑不起他的国际梦。
尤其是合作两年后，庞麦郎又一次对白晓产生不信任感，而白晓也在庞麦郎的一次次“高姿态”中逐渐心灰意冷。
两个人的“患难情”渐渐地冷却，庞麦郎则回到了老家，将自己彻底闷在屋子里，埋头写歌，网络上关于他的消息，也几乎全部消失了。
再出现，就是前几日，白晓在视频平台透露庞麦郎被家里人强制送入精神病院，罹患了精神分裂症的消息。
结尾
庞麦郎曾经有同事这么形容他：“庞麦郎就像是写作文被老师夸奖的孩子，会在班里的鼓掌声中陶醉，相信自己未来一定能当一个小说家。”
他像一个现代社会闯入者，拒绝把自己变成一个商品，可他不知道，他从一开始就是被当做商品进行包装，物化的。
如今，他仍旧做着自己的国际梦，只不过，换了个地点，不是在演唱的舞台上，而是在精神病院里。
造成这一切的，除了将他包装成一个商品的几个人，最关键的，其实还是他自己。
网友评论