郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第三期【人世百态】
一谈起吃，我总会得意地向朋友炫耀，我们老陈家有三宝：扣肉、米酒和芋包。
您吃过没？没吃过！别急，听我慢慢道来。
一
扣肉很多朋友都吃过，南北方都有，比较常见。我从小就看着母亲制作扣肉。选用上好的五花肉，切成大块，在开水中滚熟。捞出洗净浮沫后，下油锅炸至金黄，基本就成了。
如此经典的一道菜，三两句话就讲清楚了？别急，里边门道还多着呢。你瞧这选肉就有讲究。一定得选那肥瘦相间、肉质紧实的上好的五花肉。太肥了，油腻。太瘦了，干巴。
炸肉是制作扣肉最重要的一步，这里头讲究就更多了。炸之前先用叉子，在肉皮表面上扎上小眼，扎得越密越好，这样炸出来的皮才会蓬松。最重要的是掌握火候，火候不够，油脂没炸出，肉质腻口，表皮也不酥软。炸过头了，皮和瘦肉的部分就变焦了，硬邦邦的嚼不烂。母亲几乎没有失手过，炸出的肉表皮金黄，密布着细致的虎皮纹，焦香诱人。
这才只是半成品。接着，把肉切成块，与梅菜一起蒸制。梅菜是这道菜的灵魂，要提前炒制。必须选用本地产的，切成细条，加上葱姜、橘皮爆炒，洒入老酒，梅菜的香气被迅速地激发，充满整间屋子。这香气扑鼻上头，我往往难以抵挡，每每要冲到厨房，先吃两口炒梅菜解馋。
母亲切肉豪横，一个大盆里，全是三四公分宽的大肉块。不像一般小店里，把扣肉切得薄如纸片。每次尝到那薄薄的扣肉，我都恨不得整碗抢过来，一口吞下。蒸制过后的梅菜扣肉，肉汁的香气搭配梅菜的咸鲜，勾引着饥肠辘辘的一家人。此时，一定要搭配上香软的米饭，让每一朵米粒都包裹上油脂，在嘴里爆炸、绽放。
这是触及灵魂的美食。
梅菜在这里扮演了关键的角色：解腻增香。北方有配菜中加入腐乳的做法，不如梅菜有香气。我也吃过夹在芋头里的扣肉，又不如梅菜解腻。当然，这可能是我从小形成的偏见，母亲的梅菜扣肉，是印刻在我的基因里的美食。
父亲和我是家里的吃肉大王，这整盆肉，大半是被我俩吃掉的。在我的记忆中，父亲一直爱吃五花肉，母亲也就变着花样地做。除了梅菜扣肉，家里还常有豆豉蒸肉、米粉蒸肉等。最受欢迎的还是梅菜扣肉，高温油炸去除了它的部分油脂，使得它不腻不柴，恰到好处。
我从小就深知五花肉的美味，并常常为身边不吃肥肉的小伙伴感到惋惜。同时也有一丝窃喜，少有人会跟我抢肉吃。
不过，五花肉常有，梅菜扣肉不常有。小时候，这可是逢年过节才能吃到的。毕竟工序复杂，还得耗上一大锅的油。
由于爱吃肉，中年时期的父亲，一直是偏胖的。直到十年前，查出轻微的糖尿病症状，父亲开始跑步，迅速地减成一个瘦子，并坚持到现在。而我，也已步入中年，再也不敢像小时候那样，饿死鬼似的敞开了吃。
要是没控制住自己，多吃了几块，我又要开始懊恼了。并暗下决心，第二天一定要出门跑上几公里，把这吃进肚里的肥肉蒸发掉。
我给母亲打去电话，问起扣肉的做法要点。母亲善解人意地笑了，关切地问道：“是不是又想吃扣肉了？上次寄来的都吃完了？要不再给你做一些？”
此时，我难以回答，只能摸着肚子，陷入深深的纠结之中。
吃或不吃，是一个问题。
二
如今我住在一个海滨城市，但每年过年，总要回到那充满烟火气的客家小城——连城。过去，这座小城以酒风鼎盛闻名。
客家人好客，尤其在过年。有客从远方来，必须要招待好。如何判断招待得好还是不好？过去物质匮乏，酒桌上只有一些山乡野货，不成敬意。于是，喝酒便成了判断待客之道的标准。客人喝高了，两脚打圈了，说话不利索了，那就说明招待到位了。客人走的时候还清醒着，说话麻利走路稳当，那一定是招待不周。
所以客家人不是爱喝酒，我们只是以酒来表达好客之情，表现待客之道。这是客家人的礼。
酒桌上喝什么酒？一定要喝我们自家酿的米酒。
酿米酒是一门技术活。每年九月，母亲就要开始忙活了。先把那几口大缸清洗干净。农村家家户户都有几口缸，大的酿酒，小的腌菜。接着蒸糯米饭，满满地蒸几饭甑。小时候，我们吃的是捞饭，大米先在水里煮到半熟，再捞进饭甑里蒸熟。这种捞饭，颗粒分明，脆弹爽口，如今已经没人这么煮了。
煮好的糯米饭倒进大大的簸箕，摊开放凉。此时也可以偷吃几口，软糯可口。接着洒上酒曲，搅拌均匀。再装进大缸，盖上网布，就等它发酵出酒了。
封缸以后，并不是就放任不管了。得定时查看，观察缸内的发酵程度，及时调整密封度和室内温度。酒的好坏，与当年的天气情况息息相关，气温和湿度会影响酵母菌的生长。要酿出上好的米酒，需要有多年的实践经验才能完美掌握。
过去的客家人，家家户户都要自酿米酒。没有米酒，就没法招待客人。这在过去，可是一件丢人的事。因此，酿制米酒是客家女子必须学会的技艺。能不能持家、会不会持家，很大程度上就看能不能酿出好酒。
母亲的米酒确实酿得好。记忆中，我们家过年从不缺少米酒。甚至有父亲的朋友，送来酒缸，买来糯米，要请母亲帮忙酿制。
到了隆冬时节，米酒大致就酿好了。酒液倒入大锅，还得进行蒸煮杀菌、过滤装瓶，才能长久保存食用。
新制成的米酒，酒液橙黄而浑浊，但没有明显的漂浮物。入口甜爽，像喝蜂蜜水一般。
但千万别被甜润的口感欺骗了，米酒的酒精度并不低。我没有准确检测过，但依我自己对不同酒类饮用后的反应来判断，米酒该有20度左右，比葡萄酒的酒精度更高。
曾经有个外地的同学，过年来家中做客，我当然是要热情招待的。他平时酒量很好，白酒能喝一斤的。当时他还不知道米酒的深浅，只觉得甜甜的像喝饮料。我们一群人快乐地喝到午夜，他也一直谈笑自如，看起来完全没有酒意。就在散席起身的瞬间，他突然整个人发晕，随即开始呕吐，瘫倒在地。当晚他不省人事地睡在我家。捂着鼻子清理打扫的时候，我实在有些懊悔，从此再也不敢如此热情地劝人喝米酒了。
自酿米酒的可怕之处，不只在于它的酒精度，还在于它的杂质。没有经过蒸馏提纯，酒液中残留了很多的甲醇和醛类。这些杂质在体内的留存时间长，比酒精更难被消化。因此，米酒喝醉后，第二天特别难受，常常是头疼欲裂，晕晕乎乎的。
如今越来越多人知道了客家米酒的威力。在我生活的这座海滨小城，与当地人聊起客家米酒，时常能听到类似的故事。他们描述起在客家喝酒的经历，总是面泛恐怖之色。并绘声绘色地讲述自己如何与主人斗智斗勇，机智地没被灌倒，并幸运地从那儿逃了出来。我感同身受地连连点头，眼里再次泛起，久已湮没的猎人的微光。
过年回家，几个高中同学来家中相聚，聊的无非是当年的旧事。这其中就有不少酒醉的糗事，如何醉得乱睡一团，如何抱着猫食盆呕吐等等。聊着聊着，我似乎又喝多了。
在这氤氲的酒气中，又过了一个年。
三
过完年，我与弟妹又将踏上回城的路。此时，车子后备箱便显得特别小，根本塞不下母亲准备的各类食材。
这其中，必然少不了“陈家三宝”中的最后一宝：芋包。
芋包的做法同样非常繁复。首先是制作面皮。我们本地的做法，是选用小个的红芽芋，蒸熟后剥皮与地瓜粉混合，放在盆里使劲揉，也可以掺少量的木薯粉。揉到表面光滑，不粘手就行了。
接着做馅。五花肉去皮切丁，干香菇和笋干泡发后切丁，此外还可以酌情加入荸荠、菜心或者豆干。把这些料按次序炒香，备用。这才完成了一半，已经是满屋飘香了。
接着开始包。我们本地的芋包有两种样式，一种是包成三角形。就是一块面皮三面对折捏合，成型后看起来像一架飞机。还有一种是两面对折，捏成一个半月形。讲究的话，在捏合的边上打一排褶子，做个装饰，就像是给布袋缝上了花边。
包好的芋包可以水煮，像煮饺子一样。但我更喜欢蒸的。锅里水开，蒸屉铺上纱布，放入芋包蒸上十几分钟。蒸好的芋包先在猪油里滚一滚，再放进大碗。这样，层叠的芋包就不会粘连在一起。
我对芋包是毫无抵抗力的，父母都知道我从小就特别爱吃。但凡有芋包，我是绝不吃饭了，一盘芋包足以把我吃撑。刚蒸好的芋包，面皮浸透了內馅的油脂，Q弹而软滑。猪肉与香菇、冬笋的香气完美地融合，鲜香浓郁，面皮也恰到好处地中和了内馅的油腻。这是从嗅觉到味觉的全方位冲击，让我的大脑停止思考，只顾着一个接一个地大快朵颐。
我们家在镇子的中心，一回到老家，发小们总要相约来聚聚。他们未必要来看我，但个个都对“陈家三宝”念念不忘。特别是母亲做的芋包，声名远扬。甚至有中学的同学，二十年前吃过我家的芋包，如今聊天的时候，还咽着唾沫谈起那记忆深刻的美味。
此时，拥有“陈家三宝”的我，是最幸福的。
过年回家，米酒早已经酿好，扣肉也早早做好了。只有这芋包是临时做的，母亲说现做的才好吃。于是我便看着她，在晚上忙完家务以后，自个儿慢慢地擀面皮，慢慢地剁料炒馅。再一个接一个地包好，并迅速地放入冰箱冷冻。这样，随吃随取，我们回城的时候还可以打包带走。
女儿们正在好奇的年纪，便跟着母亲，擀起了面皮。她们也包出了自己的芋包，拥有自己的独特形状，并且煮好了自己骄傲地吃掉。芋包的味道，便深深地传递到了下一代人身上。
而我与父亲，少不了要小酌几杯。米酒含糖量高，父亲是不能喝的，他只能用葡萄酒和我对饮。弟弟酒喝得少，但也特别热衷挖掘父亲的陈年旧事。母亲在一旁，不时地插进话来，纠正或者补充父亲的遗漏之处。妹妹酒喝得少，我们也要硬拉着她，陪在一旁。妻子和女儿听不懂客家话，我便边聊边给她们翻译。这是一年中最轻松、最满足的时刻。
平时与母亲通电话，常常都在聊吃的。问孩子们吃得好吗？有没有长肉？问我想不想吃扣肉？想不想吃芋包？我当然想吃，但想到那繁复的制作过程，心里便打起退堂鼓。也劝母亲别费神费力了，不吃也罢，减肥。
但没过几天，母亲又偷偷寄来快递，总有这些美食。她知道我嘴上说不吃，心里有多馋。
我常担心“陈家三宝”要失传。这么多年来，只有母亲会做。我们如今生活在城市，平时做饭力求快捷。我们是否还愿意花费那么多的时间，去制作一道如此繁复的食物呢？
母亲是不怕繁复，不嫌辛苦的。儿孙的口腹之欲，就是她最大的动力。
我也不该拒绝，不如多花些时间，与母亲一起操练起来，让“陈家三宝”传承下去。
网友评论