【槐叶集】第001章 文章本天成
文/赵同
“文章本天成，妙手偶得之。”
这是陆游在《剑南诗稿.文章》中的第一句话，译文意思是：文章本是不加人工，天然而成的，是技艺高超的人在偶然间所得到的。
这句话，如果放在我这儿也许会是这个样子的。翻开你的语文课本，找到某篇陆游写的诗，一定要有陆游本人插图的那种。在插图的空白处加上一个对话框，然后填上后面这些字：我不是在写文章，我只是大自然的搬运工。
关于写文章这个事儿，大概从我大学毕业那年就开始了。说是开始，只不过是一个念头而已。毕业后的工作是在一个不入流的杂志社里，一本有刊号的杂志发行的途径是我们每个人推着自行车到一家家的咖啡馆去偷偷的放在报刊架上，最后一次印刷可能就是个几百本，这印刷费用还是欠着的。
虽说这杂志社不入流，但社里除了我是个会画画的美术编辑外，其他人都是一水的靠码字为生的编辑，这其中就有一位是我现在的太太。大概是受了他们的熏陶我开始写故事，那时是我从国外留学回来的第七年，觉得身上还是有故事的。于是，那念头就开始形成了行动，证明自己开始写作的物件是从市场上买来的一打薄得透光的横格纸和爷爷上班时用的一支旧钢笔。
现在那支作为爷爷遗物的旧钢笔一直被我收藏着，至于那一打横格纸早已不知去向，它的消失竟然让我一点印象都没有。只记得当初是在上面写了些东西来着，但后来觉得用电脑打字修改也方便，在纸上涂涂改改的不仅是麻烦更是画蛇添足罢了。必定有了数码相机，谁还会擦落在那36张胶卷的傻瓜相机上的灰。
那打横格纸只能作为一个写作的开端存在我的记忆里。买横格纸的日子大约发生在2008年，我记得那么清楚大概是因为在那一年里北京开了一场奥运会。之后关于写作的这个记忆是在2014年，这个年头我也清晰地记忆着。那年唯一可以回忆起来的大事儿就是我失业了，生无可恋的我倚在床上用笔记本电脑洋洋洒洒、稀里糊涂地写了几个星期。那是一部小说，准确地说应该是十分之一部。主人公的原型就是我自己，故事也就是我留学期间的那点事儿。现在想起来那些故事意义不大，但当时真觉得有意思，还给小说起了个名字叫《白咖啡》，想表达的也就是留学生活中有苦有甜，得细吧嗒着才能体会出来。
白咖啡的上的浮沫还没喝完，就凉了。大约是写到第6万个字时，一个报社给我打来电话，工作有了。笔记本一合上，就再也没往上写过一个字儿。好在它好歹也是台电脑，从价格上也可以傲视那一打横条格纸。它的命运还算好些，下载些软件看看电影、玩玩游戏，倒也不枉它那性价比奇高的配置。
说来也巧，你看，我写作多是与苦难相连的。失业起拿起笔，就业了马上就断了更。这第三次写作，我的记忆就更清晰了。这一年的事儿可大了，那是2020年初，因为疫情的缘故我从那年的春节开始在家里待了差不多五个月。
除了这些，当然还有家事。上一年我和太太费劲巴力地弄来一处房子，这间房子里存着我的大梦想，也是我幻想中的一个大胜利。学区、公园加上是一楼，对于一个追求性价比的我来说简直是上天所赐。当然这个“上天所赐”也是花了钱的。这样的选择既可以满足娃娃将来上学，又可以满足我那个爹再老一点时上下楼方便。最重要的那个压在心底的需求就是让我那个爹能换换环境，逛逛那前后公园，脾气不那么暴躁。然而，迟钝的我现在才发现，那些花园什么的对他的情绪影响不大，假使我从他身边消失了便可抵得上十座公园的疗效。
买房子闹出不愉快，但这五个月里我却又给自己立了一块里程碑。那碑就竖在那里，大概是我心里的某个位置，庄严又肃穆。那石碑上隐隐约约地刻着个数字，那数字没有被油漆漆成红色，但也能看清，是“20”，然后后面跟着一个小小的“万”字。这是我根据爷爷箱子里的遗物和笔记写成的一部20万字的小说《我的爷爷》。故事虐心，一个十几岁的少年来大城市打拼，拼到了三十几岁才结婚。这个结婚的对象有一个前任丈夫还有一个养子，这个养子有一个从来都不知道是谁的亲生父亲，还有一个走了就再也没回来的养父，最后还多了一个继父。这样的故事能不虐心吗？那阅读量能少的了吗？然而，那就话怎么说来着？哦！理想很丰满,现实很骨感！对就是这句！怎么话说的？那还用说么？
后来，我居然没有断了写作这个念想，大概可能是我的生活还未完全平静下来吧？或是真的上了瘾，当然也可能是自己总想弄出什么动静来。前面的几年自己画了不少的画，但画画这个东西至少也得支起个架子来吧，就算在电脑上画怎么也得配个数位板什么的吧？写作就方便了许多，一个手机就行了，地点不限。穿上些好的羽绒服，我想在零下的室外我也能把这事给做了，前提条件就是我这个手机的电池还够用。
后面的那本小说叫《内海梁子》，说来也没什么。只不过是以我现在的眼光再重新写一遍《白咖啡》罢了。书名没什么奇特的，内海梁子也不是什么日本的女明星。内海梁子就是内海这个地方一个姓梁的人，至于为什么叫梁子吗？那还是因为一个无聊的周末在家听相声，相声里说着梁子是一个活儿，就是把整段相声给穿插起来的一个东西。一听到这个，我灵光乍现，就这么着吧！主人公就叫梁子，就用主人公把我身边的一串串故事给串起来。
故事写到今天大概30多万字，它从字数上远远地超过了那本《我的爷爷》，但是从完结角度和故事性来说......唉，没什么可说的。还是坚持把它写完吧，用我太太的话说就是，全当练手了！
这差不多就是我的一些写作经历，断断续续的，好在没有终止。那么我今天写这篇文章的动机又是什么呢？
我太太大概在一个月前告诉我她给自己起好了笔名，关于她起笔名这件事我也就是听听，至于有没有下文自然也不在我的考虑之中。那叫什么定律来着？可能是墨菲定律吧？我对这个定律的理解就是：你天天想啥，啥准不来；你放下不想的事情，它到来了。
今天上午，笔名的事儿终于有了下文。太太告诉我她要把她小时候在农村生活的事情写一写，写多了也就是个杂文集了。对于这件事的进展我还是不要多想得好，墨菲定律吗。不管她的下文如何，我先捷足先登乱写几篇吧？写多了，这就是个杂文集。
版权声明:本文版权（著作权）归作者赵同所有,未经许可任何媒体均不得转载或改变其形式进行摘录。
作者：赵同 （赵同小异）斜杠青年，朝三暮四，比上不足，笔下有余，万年太久，只争朝夕，不怕折腾，才是人生。
其他作品：《我的爷爷》、《内海梁子》
网友评论