文章首发于“女神书馆”

1

世间女子的美千姿百态。

或端庄稳重，娴熟善良；或风情万种，千娇百媚；或雷厉风行，英姿飒爽。

而这些姿态，杨紫琼都有。

近些年鲜少有她的消息，最近一次还是两年前的《卧虎藏龙：青冥宝剑》。

是她过气了？抑或打不动了？

都不是！

最近在北美热映的《摘金奇缘》，是两年多来北美票房收入最高的喜剧片之一；

在明年上映的《领袖水准》里，她搭档弗兰克·格里罗、梅尔·吉布森、娜奥米·沃茨。

大制作，全明星阵容。

那只有一个原因，她不是普世意义上的“火”。

众所周知，在国内的演艺圈，年龄大了不行，曝光率少了不行，没有流量更是不行。

这三点，她全占。

62年出生的她早已年过半百，入行三十多年，不整容，不打针。

综艺走秀、哗众取宠与她无关。

微博粉丝区区100万，连网红的零头都不到。

当别人通稿满天时，她被苏丹封马来西亚霹雳州拿督，在法国受勋 “骑士荣誉勋章”。

她和她们从一开始，就不是一个层级。

手中有利剑，胸中有沟壑。行走江湖，足矣。

2

家境显赫，可谓“携玉而生”。

祖父是马来西亚的交通大王，父亲是马来西亚最尊贵的拿督。

优渥的家世给了她足够的底气和开阔的眼界。

4岁练习芭蕾，渴望成为玛戈·芳婷那样的顶级芭蕾明星。

因脊柱受伤不得不忍痛放弃学了十几年的舞蹈，但也迎来了人生的另一种可能。

从此，这世上或许少了一位芭蕾明星，多了一位功夫女皇杨紫琼。

上世纪八九十年代，正是香港演艺圈的黄金时代。

林青霞，张曼玉，王祖贤，李嘉欣等绝色争奇斗艳。

但能与成龙，洪金宝等功夫巨星分庭抗礼的非杨紫琼莫属。

以“马来西亚小姐”“墨尔本小姐”的称号正式踏足演艺圈，容貌姣好，身材窈窕。

第一个荧屏形象是美丽文弱的女老师，反响平平。

在美女如云的娱乐圈，美貌只是敲门砖，可以让你安安稳稳的当个花瓶。

但想要拔尖，必须另辟蹊径。

不甘如此的杨紫琼主动请缨：我想试试看拍动作片。

提前半年进入洪家班练功，拿出了练舞时的毅力打沙包，踢腿，和男人一样，让一开始质疑的人纷纷闭了嘴。

多年的舞蹈基础给了她很大的帮助。

知乎作者行若阡陌曾提过：她的武打动作很美，就像文人写文章时那般行云流水，一气呵成。

犹如中国山水文人画般，静中有动，动中有静。

3

凭《皇家师姐》中的精彩演出，提名当年香港电影金像奖最佳新人奖。

后来在《皇家战士》、《通天大道》、《警察故事3超级警察》中亲自上阵，完成高难度动作。

自此以“香港首席打女”名号行走江湖，并成为亚洲最出名、片酬最高的女影星。

93年与梅艳芳、张曼玉合作《东方三侠》，一袭红衣，肤如凝脂，配上恰到好处的大波浪，妩媚美艳。

并结识了这辈子最好的朋友。

十年后梅艳芳去世，她打破了香港女人不扶灵的传统。

12年被主持人问上一次最悲伤时是什么时候，她说是在梅艳芳的葬礼上。

姐妹情深，可见一斑。

那些年，她在国内与成龙、李连杰、洪金宝、甄子丹等功夫巨星平分秋色，

在国外与皮尔斯·布鲁斯南并肩作战，成为了可以媲美邦德的邦女郎。

她自己也说从来不认为自己和文弱的邦女郎有关，甚至经常认为自己就是邦德。

这是实力，也是底气。

英国《泰晤士报》评论：“这位邦女郎的意义在于，打破了过去西方对东方女性被动、顺从的一贯看法”。

“邦女郎”的成功帮她开拓了国外市场，一跃成为世界级的女打星。

有媒体评价：她在好莱坞的成果也修正了黄柳霜、巩俐所走的悲情路线，取而代之的是或美艳毒辣、或英姿飒爽的中国功夫女郎。

2000年与同在好莱坞发展的额周润发合作《卧虎藏龙》，片中她是外刚内柔、坚毅隐忍、胸怀大义的俞秀莲。

李安赞她：“放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。

她也不负众望，

凭借此角获得国内外诸多大奖的提名，并荣获英国‘Emma’奖最佳女主角、第2届美国亚裔艾美奖最佳女主角等奖项。

这是她事业上的第一个巅峰，那一年她38岁。

4

能达到如此高度实属不易，很多人或就此停下，或江郎才尽，但杨紫琼偏不。

这只是她的一程，此后的十几年她依然活跃在大荧幕上。

用矫健的身手，精湛的演技，高雅的品味在迥异的角色中游刃有余。

在《艺妓回忆录》中搭戏巩俐、章子怡，饰演的大家闺秀端庄典雅，落落大方，

俨然就是她自己。

香港四大才子之一的黄霑曾说：论斯文大方得体，紫琼实在是我认识的华裔女星之冠。

在《太阳浩劫》里她是细腻、有责任心的植物学家

在《黄石的孩子》里再次搭档周润发，气质高贵，举止优雅。

在《剑雨》里再次舞刀弄枪，一头扎进江湖的腥风血雨里。

身手依旧利落，好像未曾离开。

但距她上一次打戏，已时隔十年之久。

记得她说过，不能等到角色来找你时你才开始准备，你要一直保持那样好的状态，时刻准备着。

说起来轻描淡写，但背后十几年如一日的坚持，不是谁都能做到。

当所有人以为杨紫琼准备大干一场时，她又果断的投身传记电影《昂山素季》的拍摄。

因角色的出彩受到昂山素季的接见。

据说她花大量的精力揣摩角色，苦学语言，减肥塑形。

功夫不负有心人，影片大获成功，赢得各方赞誉。

李安高度称赞：“我一直以为《卧虎藏龙》是杨紫琼的巅峰，没想到她又超越了巅峰！”

是的，她以打女的形象创造了第一个巅峰，那一年她38岁

她以精湛的演技超越了曾经的巅峰，这一年她年近50

5

她的母亲说：虽然相貌足够通过选美，但从没做过银幕上的‘花瓶’；虽然她打得好，但是最终靠的是演技。”

《007明日帝国》的导演罗杰·斯波蒂斯伍德也说过：“我要找的是一个既会打、又懂演戏的人，如果只找会功夫的人，那么找替身就够了。”

从影三十多年，塑造了一个个鲜活的角色，或文或武，或动或静，无一不是她，荣获多个国内外大奖，提名更是不计其数。

她并非科班出生。

初次演戏便是和洪金宝、成龙、梁朝伟这样的影帝级人物，又得到李安、许鞍华、杜琪峰这样的名导指点。

如果说，入行之初能有这样的配置，是她的幸运，是美貌的加持。（其实美貌也是实力的一种。）

但能走出亚洲，走向世界，背后的辛酸、死磕、较劲不是“幸运”二字就能抹煞的。

有这样的“幸运”实属难得，能持续这份“幸运”也必得经历一番寒彻骨。

多年后她仍不忘感谢李安：“是他带我走进人物的内心世界，教会我怎么体会人物的悲喜哀乐，从此以后，我终于学会怎么表达一个人物的内在。”

97年，她不仅是亚洲第一位能打的邦女郎，而且是《宋家王朝》里精明世故的大姐宋霭龄，

提名第17届香港电影金像奖最佳女配角 。

获奖的是梅艳芳，巧的是，她是《半生缘》里的大姐顾曼璐。

后来在文艺片上乘胜追击，塑造的角色与当初快意恩仇的江湖侠客判若两人。

有位著名的影评人曾说过：用动作片打开市场，用文艺片锤炼演技。

一语中的。

6

那为什么一提到杨紫琼，第一印象便是根深蒂固的一代打女、东方女侠呢？

我想这大概是早期她的荧幕形象太过经典，凌厉的身手、潇洒的动作，硬是在那个男权社会里杀出一条血路，让人热血沸腾。

她够拼，够敬业，虽贵为千金，但毫不娇弱，几乎不用替身。

“我不喜欢用替身，那样自己演时就没有真实感和延续感。”

徒手爬车，单车飞长城，近身格斗、街头飞车，这就是自己的工作。

那些年香港保险公司有两个黑名单：一个是成龙，另一个是她。

李安就曾说过，在《卧虎藏龙》里被钢丝打到脸肿，她只用妆补一下继续，左膝盖大韧带拉断，养好伤后，她又拍了两个礼拜，腿筋又断了。

拍摄《阿金的故事》时，从三十多米高的桥上摔下来，断了三根肋骨几乎瘫痪。

见惯打打杀杀的洪金宝当时都被吓得连广东话都不会说了。

后来影片在字幕中特别致歉。

以选美冠军出道，登上过97《人物》杂志所选的"全球50大美人"之一，她有很多选择。

但她选了最难的那一条：像李小龙那样的中国功夫代言人。

如今，她早就做到了。

7

前段时间官方公布了《花木兰》人选：神仙姐姐刘亦菲。

一时间舆论哗然。刘亦菲够美，够仙，但也仅此而已了。

后来官方发布了选角标准：会武术、懂英语、具备明星素养、华裔。

据说是在一千多人的面试中脱颖而出。

也是，放眼当今华语圈，符合这四个条件的也只能是刘亦菲了。

让人不禁唏嘘诺大的演艺圈竟没几个能靠硬实力走出国门。

有网友说如果时间倒回20年，这个角色非杨紫琼莫属。

清华大学的学者孙萌在很早之前就高度评价她饰演的邦女郎：“ 杨紫琼在电影中精明强干，自尊自立，用中国功夫打败了企图制造事端的西方阴谋家，为国家立下赫赫战绩，可以说是一位现代花木兰。”

2016年，杨紫琼与袁和平再次携手，出演《卧虎藏龙：青冥宝剑》，与甄子丹对打，拳拳到肉，全身瘀伤。

距离第一部，已过了16年之久。

身手矫健，一招一式行云流水，和16年前无异。

岁月带给她的除了细微的皱纹，更多的是愈加成熟的气度。

袁和平说杨紫琼是一个标杆，拍戏时真的很拼，能跟上的人已经不多了。

末了，又加了一句，已经没有了。

这么多年了，怀着和当初一样的初心，眼里依然流露着对好电影好剧本好角色的渴望，这样的人本就不多了。

8

面相心理学上有一个“道林.格雷效应”：你的年龄越大，你的颜值就会比年轻的时候更加反映你的心态和个性。

因此，我们在一张没有被摧毁的脸上可以看到你的生活状态，幸福程度。

优渥的家世，成功的事业，体贴的爱人都给了她足够的底气与支撑，让她可以纯粹的去做自己喜欢的事，很享受，也乐在其中。

《摘金奇缘》里她诠释了富豪太太该有的霸气和优雅，带我们一窥上流社会的日常，令人咋舌。

她与梅艳芳、张曼玉、王祖贤、巩俐关系要好，在她身上从未出现交恶传闻，娱乐圈的蝇营狗苟全然和她无关。

对新人也是一视同仁，绝没有高人一等的姿态。

李冰冰直到今天还在说：“真的很谢谢杨紫琼，她对我太好了，不仅拍戏时给我很多指点，还教会我在拍打戏时保护自己。”

章子怡对媒体说：在演戏这条路上，杨紫琼给过我很多指点。

对《卧虎藏龙2》的新人演员刘承羽照顾有加，为她讲戏，为她庆生。

这样的例子，还有很多

不为盛名所累，享受每一个极致的当下，这样的她和荧幕中一样：侠。

近年来有很多人被传为杨紫琼的接班人，杨丽菁，王智、王滢，还有最近的刘承羽。

但无一例外，她们成不了杨紫琼。

因为，她就是她，独一无二、熠熠生辉、无可替代。

9

关于感情，每一段都门当户对，势均力敌，绝没有谁依附谁之说。

与现任男友让-托德爱情长跑十几年。

以往别的女星嫁给比自己大十几岁的人，肯定被冠以“傍大款、嫁入豪门”。

但到了杨紫琼这里，完全没有。

因为她自己本身，就是豪门。

真豪门。

结婚，只是因为她爱他，他爱她，别无其他。

她在鲁豫有约上说这是缘分，幸福之情溢于言表。

我们的女神也收获了旗鼓相当的爱情。

刘晓庆曾感慨：中国女人太早放弃了自己。

年过二十五不再谈青春，年过三十不再谈年轻，年过四十不再谈姿色。

其实我们大可不必如此。

五十多岁，又怎样？

依旧能打，依旧有爱。

不管是事业还是爱情，她所拥有的一切，都是她应得的。

我们视某人为偶像。

TA美好的外在固然重要。

但个人魅力更是不容小觑，它更长久，也更可贵。

喜欢这个偶像，

就意味着你欣赏TA的谈吐、举止、胸怀、气度。

而杨紫琼就是这样一个值得被喜欢的偶像。