我曾100次想要放弃写字这件事

2019年3月26日  晴

有人问我：你想过放弃写字这件事吗？

“当然有，可是每次我都能找到很多个理由让自己笑着写下去。”

①

2000年，一年级的课堂上，我削断了人生第一支铅笔，握着那把用两毛钱买来的粉色小刀，心里丧的不行。

放学时，爸爸来接我，看我哭丧着小脸，便蹲下来问我怎么了，“咋了，上课做小动作被老师批评了？”我死盯着地面，什么都不愿意说，他不知道今天发语文作业本时，我发现同桌是A+，而我是B的失落感。

那不是同桌第一次得到A+，也不是我第一次得到B，开学三周，每周需要交三次语文练字本，我总是满怀信心的交给老师，却从没有看过一个红色的A。

“一定那根铅笔的问题。”我心愤愤不平，结果削断了它。

那时候的我以为学会了写自己的名字就是会写字了，我以为我能读出来街边的宣传横幅就是识字了，可是我忘了，每天放学回家后我总是飞速写完作业，然后撒腿就往外面跑，赶着要和小伙伴们跳皮筋，不识字的奶奶就会语重心长的对我说，“写完了，怎么能写完呢，这里头的文化深着呢。”

②

2005年，学校每个年级都推荐三名同学去参加市里的作文比赛，我是其中之一。

坐在考场里，望着坐在我对面的那些面色和善的评委老师，总觉得其实他们会和语文老师一样挑剔，每一次同学们写作文都是来来回回的修改才给通过，每次发作文本时，班里都是哀嚎一片。

周围噤声，除了笔尖划过纸张的声响，我什么也听不到。

我紧张的心脏砰砰跳，手里的笔头却一点儿也没停下，整整800字的作文格，我都给写满了，以至于写到最后我的心理条件反射是“要是这次是比字数多，我应该就赢了吧。”

关于那场比赛，组委会给选手们准备的那顿丰盛午餐让我记忆深刻，因为餐盘里有我最爱的土豆烧牛肉，还有一杯新鲜的果汁。

除此之外，就是一个月后姗姗来迟的奖状和证书，二等奖。语文老师把它交给我时，摸了摸我的脑袋，“继续努力。”

 ③

2010年，一个青年作家来我们学校做一个分享会。那时已穿上高中校服的我，开始慢慢学会了“胆怯”与“敬畏”。

他作为我们校长的得意门生，在阶梯教室里做了一场三个小时的分享会，我坐在教室的最后面，直到分享环节才敢举起手问了问题：“师哥，我要怎么样才能成为你呢？”

即使隔着那么远，我也能看到穿着格子衫的他在笑，不似骄阳，也不似月光，而是那种很平和的微笑，“当你找到了自己，你才会成为自己，写字也是一样。”

其实那天我还带着自己的作文摘抄本去了，每次我看到好的话题都会自己练写一篇的本子，我不知道我写了多少篇，只知道换了很多新本子。拿到任何作文题都可以洋洋洒洒的写满一篇，可时间越久，我就觉得有些东西在慢慢变质了，它不再使我兴奋，更多的是为了满足我的虚荣心。

因为就在一周前，或许是顶着理科第一的头衔，飘飘忽忽不知所以，作文竟然没有及格，导致我总分掉落到地面。

灯光下我望着那些曾让我信赖的伙伴，不知道是否还可以握手言欢。

④

2015年，我在上大学的每个周末去辅导机构给小学生们做课后作业辅导老师。

有一个长相帅气的小男孩却很是让我头疼，写字速度慢，字体又不工整，作文里错别字一个接一个，你给他指出错了，他立马就会改，只不过是直接划几道横线，再在旁边写上正确的字。

“哎哎，小伙子，你这个操作很老练啊，谁教你的啊！？”我惊讶于他的熟练和不以为然，敲了敲桌子。

“写成这样，你也能认识啊！！？”他扬了扬那张秀气的五官。

“可你自己看着舒服吗，老师看着舒服吗，黑乎乎的一大团，要扣分的哦！”我试图和他说明白一个最简单的道理，却被回击到无语，“每次我能得到A+呢？不信你看。”他哗啦啦的翻着从前老师给的批注，笑的一脸骄傲。

原来，时代已经不同，比起弹琴绘画，写字越来越被人不在意，它被安置了墙角，用时拎出来用上一用，用不着时就落满灰尘。

⑤

2019年，我依旧在写字，不管是每晚三张纸的毛笔字练习，还是一周至少写出两篇文的坚持，都是对这些疑问最好的答案。

有人问我：你想过放弃写字这件事吗？

“当然有，可是每次我都能找到很多个理由让自己笑着写下去。”

我记得自己在练字册上看到a+时的心满意足，也记得第一次得到比赛一等奖时的骄傲张扬，记得小男孩改掉爱涂爱划线后执笔的认真专注，更记得后来那位青年作家出书时对我的扉页赠言，他说“小丫，字当随心。”

这是个最好的时代，我们想要的一切都在朝我们走来。

这是个最好的舞台，我们想要表达的情感由文字记载。

我曾100次想要放弃写字这件事，可我给自己找了许多个理由坚持了下来，不为热爱，不谈梦想，只为不白走人间一场。