立夏

生命有长短，只有用心活过的人，才不枉在这世上走一遭。

迎春花

01

事情已经过去二十多年，立夏的弟弟和妹妹也一先一后结婚成家。如果没有人提起，是不会有人记得，他们还有一个姐姐叫立夏。

立夏从小就是个让人喜欢的小女孩儿，一双水汪汪的大眼睛，洁白如雪的肌肤，一头又黑又浓密的自然卷发，扎起两个小辫子，再戴两个粉粉的小头花，简直像极了一个真人版的芭比娃娃。

见过立夏的人，都夸立夏妈妈真会生，怎么会把立夏生的这么好看。立夏的家人也对她疼爱有加，家里有好吃好喝的，第一个想到的就是要留给立夏。

只是幸福的日子，从立夏五岁那年起，就戛然而止。

五岁那年的夏天，立夏生了一场大病。一连几天高烧不退，她妈妈特别担心她的病，整日以泪洗面，愁眉苦脸。

尽管立夏爸爸是村医，给立夏配制了退烧药，可熬好药，喂她喝下，还是不见好转。立夏的高烧时常忽高忽低，昏迷不醒。

那些日子，立夏嗜睡，嘴里经常胡言乱语地说着一些别人都听不懂的胡话。

“后院的苹果都熟了，好蓝好蓝的苹果呀，真甜！”

“刘阿婆，都你110岁了，怎么还没有白头发？”

“海上的房子为什么都是竹子盖的？”

“好大一片红色向日葵啊，它们怎么都在冲我笑？”

……

立夏像是在做一个很长很长的梦，但那梦里所见到的一切，既真实又虚幻，即模糊又清晰地浮现在她的脑海。那梦，像一团迷雾，又像一层薄薄的面纱，罩住立夏的双眼，使她看不清眼前的一切，却又好奇地想揭开这层面纱。

乡村的夏夜即使到了凌晨一两点，依然能听见从谁家狗棚传出的吼叫声，还有蜿蜒的小路两边草丛里的虫鸣声。

整个村子一片漆黑，唯一能看到的一家木格子窗户里透过的亮光，那就是立夏的家。立夏妈妈把立夏抱在怀里不时地打盹儿，一会儿不放心地睁开眼，看看她怀里的立夏，不是用手摸摸立夏额头，就是低下头，以她的脸贴着立夏的脸，测测立夏身体的温度。立夏爸爸在另一头，已经打起呼噜。

半夜，立夏头疼得厉害，不停地哭闹，呕吐。妈妈用手摸了摸立夏额头，手心，肚子，后背，双腿，立夏身体的每一处都是滚烫滚烫的。

妈妈一下子从床上爬起来，叫醒了立夏爸爸，立夏爸爸用火柴点开煤油灯，顾不上披衣服，光着膀子在房间找退烧药。立夏妈妈下床打来温开水，给立夏擦拭全身。

夫妻俩守着立夏忙活着，不知不觉天就已经大亮，但立夏的烧还是不见退，立夏爸爸急匆匆穿好衣服，出门找车去了。立夏妈妈还在不停地换水，擦拭立夏全身。

不到半小时，一辆拖拉机车开到木立夏家门口。立夏妈妈早已收拾好东西，抱着立夏在门口等，见车来了就急忙跳上车。

来到县城医院，立夏爸爸抱着立夏往急救室跑，自己的鞋跑丢了也不自知，还好立夏妈妈跟在后面捡了起来。

一名五十多岁的男医生看过立夏，一边开药单一边神色凝重地责怪他们:“孩子病成这样，你们怎么做父母的？现在才送来！”立夏爸爸焦急又紧张地没有说话，妈妈带着哭腔问医生:“大夫，我娃还有救吗？”

“有没有救？唉！先检查完，等结果出来，输液吃药，退烧了再说！”男医生一遍叹气，一边摇头着说。

02

第二天下午，立夏的确诊结果出来了，是小儿麻痹症。大夫告诉立夏爸妈，让他们做好心理准备，立夏的这个病，有可能半身瘫痪，也有可能是轻微的。如果一旦进入了瘫痪期，孩子就出现一个四肢瘫痪的症状，它是一种迟缓性的瘫痪，会引起甚至有一些终身残疾的情况。

立夏爸妈听到这个病，如同当头一棒，爸爸愣在原地，双眼通红，妈妈瘫坐在地，掩面哭泣。立夏妈妈抽泣着问大夫之前说过的同样的话:“大夫，那我娃还有救吗？”

“小儿麻痹是无法治愈的，目前没有什么特殊的治疗方法。小儿麻痹症是一种由于人体受到脊髓灰质炎病毒感染后，所引发的一种急性传染病，这种病主要是会出现高烧，四肢疼痛，到时候也会有一些后遗症，比如说走路的时候不平稳，导致四肢畸形瘫痪。患者多为一至六岁儿童，它的主要症状是发热，全身不适，严重时肢体疼痛，发生分布不规则和轻重不等的弛缓性瘫痪。治疗以对症支持为主，目前还没有办法根治。”

男医生看着他们夫妇手足无措的样子，想说些安慰他们的话，可是话到嘴边又打住了，像他们孩子这样的情况，他见得多了，有的情况甚至比他们还要糟糕。

因为男医生知道，医生的职责就是治病救人，遇到疑难杂症的病人，医生除了告知患者家属患者的真实情况，说再多安慰患者家属的话，自己都会觉得自欺欺人。

立夏住院的日子，妈妈寸步不离地照顾她。她爸爸先后回去过两三次，把家里能卖的东西都卖了，该借得亲戚也都借遍了，凑来医药费还是不够，后来医院了解他们家的情况，还组织了捐款。

即使这样，医药费和住院费还是差一些，无奈之下，立夏爸爸把他们老家的房子给银行做了抵押贷了款，总算把医药费凑齐。

半个多月后，立夏出院了。正如医生所说，立夏的肢体不再协调，走路一瘸一拐，她的右腿有些外翻，右手的几根手指有些变形。

五岁多的立夏似乎知道自己跟别的孩子不一样了，她不再像健康时那样爱笑，也不爱跟其他同龄的孩子玩。妈妈想让她出去做康复训练，她死活都不肯出去，她说她可以在院子里面锻炼，她不想出去。她妈妈看着她在院子里来回的垫着走，又忍不住红了眼眶，抽泣了起来，妈妈怕立夏看见，就赶紧走开。

医院回来没几天，立夏爸爸就去外地打工去了。家里来看立夏的亲戚也络绎不绝。妈妈忙着招呼亲戚，大家都不敢在立夏面前说立夏的病。有个年长的亲戚，是立夏的姑奶，也就是立夏爸爸的亲姑姑，把立夏妈妈叫到一边，试探性地问她妈妈:“你以后对立夏这孩子有啥打算啊？”

“还能有啥打算？好好照顾她，不管怎么着，她也是我身上掉下来的肉。她这辈子是好是坏，我也只能认了！”立夏妈妈话刚说完，眼泪又在眼眶里打转。

“认了？立夏现在才五岁多，一辈子还长着呢！你能知道她以后还会发生什么？雪琴，你现在和海峰还年轻，趁着年轻再生一两个孩子多好。至于立夏，你要养，也能养着，如果不想有个累赘，送人也行，你说呢？”

“姑！你看你说的这是什么话！你好歹也是她姑奶啊！要是立夏换做是你孩子，你舍得丢下她不管吗？！”

“舍得！我怎么舍不得？！人活一辈子，谁不为自己以后考虑，你要守着她，那是你的事，就当我什么也没说！”

立夏姑奶说完，抓起身后柜子上的大布包，生气地就往屋外走，立夏妈妈也快步跟出来，在她身后喊:“走走走！你以后要再说这样的话，就别到我家来！”

“哼！谁稀罕来！只要你们能遭得起这罪就行。”

晚上半夜，立夏妈妈迷迷糊糊听见立夏的抽泣声，就一把坐起来，摸了摸立夏的额头，以为她又发烧了，但是体温正常呀。妈妈再摸摸立夏的脸湿湿的，就不安地问:“夏夏，你是不是哪里又不舒服了？”

“妈妈，是不是你跟爸爸不想要我了？”立夏拉住妈妈的手，小心翼翼地问。

“傻孩子，爸妈心疼你都来不及，怎么会不要你呢？别多想，快睡吧！”妈妈把立夏抱在怀里，轻轻拍着立夏的背，把她哄睡着了。妈妈知道，今天和她姑奶说的话，被立夏听见了。

03

日子日复一日地重复着，村子里跟立夏妈妈重复着说立夏姑奶的话的人越来越多，立夏妈妈起初是生气，反驳，后来不再说话，只是沉默。

立夏妈妈发现自己的月经，已经有两三个月没来。最近一直没有食欲，时常感到恶心想吐，她一想到当初怀立夏时的样子，心里有点窃喜，又有些担心。

她就去找村大夫看，村大夫是个老大夫，他号了号脉，又问了立夏妈妈的近况，就很直接地跟立夏妈妈说她怀孕了，然后跟立夏妈妈讲了一下，怀孕期间该注意的事。立夏妈妈很矛盾，她在想，该怎么把她怀孕的事，告诉立夏呢？

没多久，立夏还是从邻居那里知道了妈妈怀孕的事，但让妈妈没想到的是，立夏很开心，她说她要有弟弟或妹妹了，等他出生了，她要跟爸爸妈妈一起照顾弟弟或妹妹。

半年时间过得很快，立夏妈妈挺着大肚子，干起活来多有不便。家里田地里有些要出力的活，有时就叫上邻居大叔大婶来帮忙。

立夏的病从半年前到现在，都没有好转，除了没有再发烧，右腿和右手越来越不协调，跟左右腿的手脚一对比，粗细明显能看出来。

没几日，立夏爸爸从外地急匆匆地赶回来。立夏妈妈快要生了，家里早已经提前请好了接生婆，立夏爸爸也很小心地观察立夏妈妈的一举一动。

立夏爸爸回来的第七天，她妈妈半夜感觉到宫缩一阵一阵的疼，还有点见红，天还没亮，就让她爸赶紧去叫接生婆。还好接生婆家离他家不远，但来回路上也得十几分钟。

当立夏爸爸和接生婆赶到家，立夏妈妈已经生出了孩子，接生婆赶紧用消过毒的剪刀，剪掉脐带，包裹好孩子，处理好胎盘。

接生婆忙活了半天，立夏爸爸才想起来，还没看刚出生的孩子是儿是女，他抱起炕头的孩子，小心地打开裹布，一看是个儿子！心里顿时乐开了花。

立夏爬在门外的窗户边，偷偷看着里面的一切，又急又喜又难过，她急切地想知道妈妈怎么样了？也很想知道妈妈生的是弟弟还妹妹呢？但同时又很担心，有了这个弟弟或妹妹，爸爸和妈妈还会爱她吗？

立夏弟弟的到来，让这个家里少了份愁容，多了份笑声和温暖。很快弟弟就要满月了，立夏爸妈商量着给弟弟办个满月酒，他们说干就干。弟弟满月当天，家里坐了十一桌给弟弟过满月的亲朋好友和父老乡亲。

大家轮流来房间看立夏弟弟，有夸赞有祝福，有包红包的，还有提着鸡蛋，米面和补品的亲戚，把房子的一角堆得满满当当。

立夏家的前院与门口人来人往，笑声与说笑声异常热闹，只有后院有些冷清没人来。立夏蹲坐在后院的梧桐树下，正认真地看一群蚂蚁搬家。其实它并不关心蚂蚁，只是在想为什么没有别的孩子跟她玩呢？

她不时地看着前院门口的走廊，要是能跑来几个小孩跟她一起玩多好啊，哪怕一个也行，但是一直没有。

看了没一会儿蚂蚁，她就觉得没意思。她又捡起落在地面的紫色梧桐花，一会儿摆成一个人形，一会儿摆成一朵花，一会儿又摆成动物的造型。有一个女孩和两个男孩，不时地透过走廊的围墙偷看她，但又被他们的家人拽走了。立夏看到他们被大人拉走，她的神情显得既落寞又孤寂。

04

弟弟马上就要半岁了，但是她妈妈一边要照顾年幼的弟弟，还要照顾行动不便的立夏，她爸爸常年在外打工，妈妈一个人显得有些力不从心。还好立夏到了该上学的年纪，她爸妈就商量着让立夏上学的事，问了立夏，立夏很开心地说她喜欢上学。

但是，立夏上学也面临着很多困难，比如谁接送她去学校，她右手没办法握笔，走路行动不便，去学校了，有可能会被其他同学嘲笑或欺负。

当她爸妈把这些困难告诉立夏时，没想到立夏反而安慰爸妈说:“爸爸妈妈你们放心吧！我可以每天早点起，自己走着去学校就行啊。我不怕被别人欺负，去学校了，我就好好学习，回家了，就帮妈妈一起照顾弟弟。”

她爸妈听着六岁多的立夏，说着这么懂事的话，他们相视一笑，感到很欣慰，立夏上学的事就这么说定了。

村里学校校长也知道他们家情况，说是孩子只要能正常上学，跟上学习进度就行。立夏很争气，上学从来没有迟到过，放学一回家，就帮妈妈照顾弟弟。有时，还会帮妈妈分担一些力所能及的家务。

在学校，有很多同学都知道立夏有小儿麻痹症，有些孤立立夏。立夏有时被调皮捣蛋的男同学嘲笑、捉弄、欺负，她从不反抗，也不哭闹，既不向老师告状，也不跟爸妈说。

立夏有些固执，也有些倔强，别的同学用右手写字都能按时完成作业，她用左手写字，有些吃力，她经常是最后一个交作业，有时甚至放学了，她的作业还没写完。但她一直坚持把作业写完才回家，所以，放学后，教室里，经常都是她一个人，默默地在写作业。

立夏上二年级以后，写字慢慢练出速度，她不再是最后一个交作业了，经常能按时或提前完成作业。

立夏二年级的下半学期快结束时，爸爸从外地回来了。立夏很久没有见到爸爸，她一看见刚到门口的爸爸，就激动地一瘸一拐地向爸爸走去，爸爸也喜笑颜开地向她这边走来，只是爸爸抱起的是两岁多的弟弟。

立夏失落地站在一边，尴尬地看着爸爸，对弟弟亲了又亲。但她的脸上却带着笑容，眼里噙满泪水。

立夏妈妈又怀孕了，爸爸这次从外地赶回来，是陪妈妈待产的。因为计划生育管理的比较严格，再加上立夏一家已经四口人，再生一个孩子，就是超生，他们家已经欠了不少外债，再罚，恐怕是拿不出钱来的。

为了躲避计划生育，立夏爸妈商量着去十几里外的外婆家生产。但是家里的猪狗鸡都需要有人照看，爸爸就把立夏叫到身边问:“夏夏，你能不能在上学的同时，先照看几天猪狗鸡，等你妈妈生完孩子，我就带着弟弟先回来”。

“嗯！爸爸你们放心去吧，你照顾好妈妈和弟弟，喂猪喂鸡的这点小事可难不倒我。”立夏很懂事地点点头，很爽快地答应爸爸说的事。

第二天一早，立夏爸爸拿着少量行李，陪着她妈妈，带着弟弟一起，坐着在村上叫来的拖拉机扬尘而去。

立夏在家每天早早起来，把猪和鸡喂好，吃饭也没有规律，经常是早上在书包里装块馍，当中午饭，等下午放学回来，再随便做点吃的。

她不会做饭，只是凭着平时在帮妈妈烧锅时，妈妈做饭的样子来。她想把面粉揉成团，但一只手没劲，揉出的面，像粘胶，粘在盆里撕不下，撕下来又紧粘在手上。她一会儿倒水又加面，一会儿加面又倒水，最后面没有揉成团，变成了小半盆面糊。

为了不浪费，她给锅里倒上两漂水，烧开水，倒入面糊。她看面糊多，只下了一半。煮了半天，也不知道熟不熟，她火烧的有点大，锅底有点糊了，就拿着锅铲来回翻，最后她放勺盐，扔了把提前洗切好的青菜，这顿饭就算是做好了。

立夏吃着自己做的糊面糊，突然很想念爸爸妈妈在家的日子，也不知道爸妈什么时候才能回来？立夏一边这样想着，一边吃面糊，吃着吃着就犯困的爬在凳子上睡着了。

立夏爸妈到了立夏外婆家第三天，她妈妈就感觉自己快要生了，宫缩一阵又一阵的疼，她爸爸急忙叫来接生婆，折腾了一下午，宫口只开了三指，但接生婆也不敢离开。直到晚上，立夏妈妈宫缩频繁，不一会儿从三指开到七指，在立夏外婆和接生婆的助力下，立夏妈妈使出全身力气，顺利产下一个女婴。

立夏爸妈还沉浸在他们又喜得一个女儿的喜悦中，可就在此时，他们不知道，他们的女儿立夏，正在被大火侵蚀！生命已经奄奄一息。

原来立夏在厨房睡着时，她没有注意到她做饭从锅台的火炉里蹦出的火星，掉到干柴草堆里把灶房引着了，火势把整个灶房四周烧的乌烟瘴气，同时也烧伤了立夏那条健康的腿，尽管立夏拼命地挣扎着往灶房门口爬，但是灶房的门不知道什么时候，被谁在门外给锁上了！

立夏大声的呼喊救命，没喊几声，就被屋内的烟味呛的说不出话来。立夏感觉自己全身就像是被烤焦了层层皮，她不能动，一动就觉得皮肤在撕裂脱离，也喊不出声，因为一张嘴，感觉所有的烟火都往喉咙里面钻。

但求生的欲望使她拼出最后的力气，她挣扎着，举起全身唯一还能动的左手摸到门框，但很快左手又顺着门框落下……

05

立夏被发现时，已经是一具被烧焦的，完全辨认不出样子的尸体。立夏爸妈匆忙赶回来，看到眼前这一幕，他爸爸瘫软在地，妈妈直接晕倒。

亲戚邻居们帮忙处理完立夏的后事没多久，村子里就传开了立夏的死因，有的说是立夏爸妈不想要立夏了，就害死立夏，不然立夏爸妈和另两个孩子都好好的，怎么就单单留立夏在家，活活被火烧死？

也有说立夏一家跟她大伯家有过节，门肯定是她大伯锁的。但她大伯一家常年在外打工，立夏出事的时候，她大伯家，就没有人在家。

还有的说是立夏爷爷，立夏爷爷跟立夏一家从不来往，而且脾气古怪，最主要的是立夏爷爷是立夏爸爸的后爸。

但有很多好事的人说，肯定是村子里的刘麻子（小混混），他跟立夏爸爸几年前因为偷立夏家猪的事大吵过，后来被派出所判赔了立夏家钱，他不服气记仇，才有了这歹念。

立夏被火烧死，或许是意外，也或许是他杀，不管是哪一种，都没有任何真凭实据。事已至此，多说无益，所有的怀疑与流言，显得毫无意义。

立夏被葬在她家的后山上，她的坟，没有墓碑。如果不说，没有人会知道那是坟，以为只是一个小土堆。

不知从什么时候开始，立夏的坟前开满迎春花，那小小的花朵儿，就像立夏这个小女孩一样，无惧风雨，一心向阳。迎风而上，微甜芬芳。