自小学起直至大学毕业，我们一家五口就住在一栋老旧的楼房里。那是一间约六十平米的两居室，有个简陋的小阳台。家具都是旧的，看起来微微颤颤，如同拄拐的老人般柔弱。
父母的床自结婚二十几年来第一次换新，也是有原因的。父亲有一段时间在外地做家具生意，他特地从厂家挑选出性价比较高的双人床运回了家，俩人为此还高兴了一阵，想着可算有一件像样的家具了。
我和妹妹的房间原本只有一张床，不过那木质的床也有些岁月了，有两只床脚已经断了，下面垫了两块砖。这床与大气的红色瓷砖地面形象丝毫不符。夜里睡觉都要谨慎翻身，生怕它塌了。父亲从外地工作回来后，将他睡的小床也带了回来。说这折叠床是铁制的，质量特别好，随便怎么蹦跶都不会踏。调皮的弟弟偶尔来我们房间，就爬上这张床，使劲的蹦。原来的床就当桌子使用，什么脏衣服啦，旧书啦都仍在上面。
所有房间的墙上都有弟弟用蜡笔乱涂的印记，墙壁上也处处都破了皮，而我美丽的画作就贴在这片脏乱的墙上。我们都已经习惯了这样破旧的家。每天早上醒来，我都会往窗外习惯性的看一眼，对面楼的沧桑感和岁月的痕迹总会让我一阵叹息，但眼神里却饱含着我深深的依恋。
我们的房门是木质的，门把手右侧有个大窟窿。那是几岁的弟弟用小刀一点一点钻的洞，就是为了方便进来捣乱，不过每次进来他都会被我和妹妹狠狠修理一番。我们为此很苦恼，写个日记或者偷看小说都得防备着。即使用几十张报纸补上，也能被淘气的弟弟捅破。向父母抱怨，他们便说：说不定哪天就搬家了，凑合凑合吧。在我看来，他们是故意不换门的，目的为了监督我们学习。我有不下五次瞥见他们的眼睛在洞口处偷偷往里注视。
我们的房子在顶层，也就是四层楼，夏天受热严重，冬天挡不住寒风来袭。春季雨天的日子很多，屋顶总是漏水，夜里躺在床上都能看到天花板上很多大水印。有时在你呼呼大睡之时，都能感受到水滴落在脸颊上。因为漏雨的地方太多，所以每到下雨的夜晚全家出动，想各种办法变换床的合理位置，将锅碗瓢勺都拿出来放在漏水之处。折腾了将近半个多小时，床终于淋不到雨了。大家才呼了一口气，高兴的说：“好了，这下可以安心的睡了，明天修一修！”就这样，伴随着啪嗒啪嗒的声音入睡，我们睡得还是很安稳的。
也许你们会想这样的破房子有什么好安稳的呢？我想是因为一家人都团聚了吧。之前父母为了我们的生活，努力在外打拼，亲戚们轮流来照顾我们。只要父母其中一个人回来了，很害怕他们再说出‘我还要出差去’这样的话。夜里做梦都是这样的场景：在黑夜里，他们背上行李走在昏暗的路灯下，前面停了一辆大巴车，车上黑漆漆一片。而我就站在原地看着他们离去的背影，怎么叫喊，他们都不会停下脚步，甚至都不会回头望我…
我们经常在复合型的小阳台上晒太阳聊天，春日里我经常把画架拿到阳台上，用画笔描绘眼前的景色。夏日里，我们一家人坐在阳台的地上吹着小风，喝着我自创的绿茶。那时还没有装空调，我们为了凉爽，夜里挤在小阳台上睡觉，不过不到一会儿就被蚊虫叮了满身的包。这个小阳台的作用可多啦！母亲经常在邻居家打麻将，我就会站在阳台上大喊：妈！锅糊啦！要是弟弟贪玩不回家，我会喊道：乔闻！回家吃饭！偶尔和父母吵架了，我会躲在阳台上哭。姥姥来我们家，我在阳台上给她掏耳朵…
我们这个居民院，路灯总是会坏，一坏就是一排。我家的楼在院子最深的位置，冬日的早自习，要骑行五百米到了路口才会有光亮。好像因为是老居民区，所以路灯也老了吧！有一天院里有个女人自杀死了，本身就害怕的我还无意听见母亲和姥姥在客厅小声议论着什么。
“听说人死后的第七天，会回来看一看。”
“今天是第六天了吧，这不会是迷信之类的吧！”
“妈！你们干吗呢，我会害怕的，明天我有早自习吶！”我大声阻止了她们的神秘对话，哭喊道。
“哎呀！我们瞎说呢，别听我们胡说的话，尽管上你的学去吧。”但是俩人根本不当一回事。
次日早晨，六点左右我就出了门，冬日里的早晨天亮的很晚，外面是漆黑一片。我下楼也不顾打扰到四方邻舍睡觉，大声哼起歌来为自己壮胆。走进黑暗的储藏室推我的自行车时，我听见了一种奇怪的声音，像是小孩的哭叫，也像女人尖细的说话声，那声音不间断的传入我的耳朵里。我不敢大声叫喊，心脏剧烈跳动，全身僵硬。我告诉自己，早自习去晚了要罚站的，很丢脸。于是就靠着这句话，头也不回的往前冲，骑的飞快。
当晚我就打电话向父母哭诉这件事，他们晚自习的时候就在路口等着我，还嬉笑我胆小。谁知走到家楼下，他们听到那奇怪的声音也不安起来，父亲大着胆子寻找声音来源，我和母亲就手拉手在黑夜里等着。根据父亲的调查结果，声音竟来源于一群野猫们…
这里也有我青春期的美好回忆。某一天晚上我向暗恋的男孩告白，虽然我知道他身边有其他女孩儿，我知道这是一个没有结果的告白，因此用最平淡的口气述说了压在心里许久的话，最后我说我无法再把你当做朋友了，就此告别。他将送我到家楼下，满含歉意的抱住了我，很紧很紧。夜里我躺在小小的床上，独自哭了起来，但我脑海里尽是刚刚那深情的离别情景。
… …
后来，我们的生活逐渐好转，于是家庭成员们纷纷向父亲央求道：换房子吧，这破房子住不下了。我都不好意思让同学来家里玩。弟弟年龄也不小了，也该分床睡啦…
真正搬家后，我只有一天的快感，对于新东西喜爱的激情毕竟很难长久。于是我跟妹妹说：再回老房子看一眼吧！俩人雀跃着再次来到这个破旧的大院，一路上都在拍周围的‘风景’。原来的大树，原来的路灯，原来的邻居…和以前一样走在这条路上，却有着不同的心情。
最终喘着气上了四楼，一打开门，我们就觉得很阴冷，很陌生，因为里面没有了家的味道，虽然还留有原来的家具。每个房间，每面墙壁我都一一拍了照片。我们再次走到小阳台，俯瞰下面的风景，吹着风叹着气，我们都没有说话。
现在的家很大，还有个五平米左右的院子，家里每一件家具都是新买的，连一些小小的摆件都是崭新的。每逢家里来了亲戚朋友，父母都会向他们简单炫耀一番。不过直到现在都没有随时可以相互串门的邻居，倒是有不少因一点小事就以投诉，警告，不满相联系的邻居。
母亲偶尔还会去老房子邻居那里打牌，唠家常，甚至在他们家吃饭。现在老居民院正在办拆迁，那老房子将要被铲平，变成一对对碎土…我们再也走不进去，观望曾经的生活。
老房子里留有我们生活的痕迹，一些牢固的邻里情感，一些成长时的历程。就像那些曾经用过的手机和电脑，它们是坏了无法使用，不过依旧没有售卖，而是存放在家里。我们之间已经有了情感，虽然它们没有生命，但在它们身上，有我们的曾经。
网友评论