雨天

雨

1

忘了是几岁，只记得那时候表弟还住在我们家，按时间表来推，是小学。小学有六年，六年里可以有多少场雨啊。换了无数把伞，已经忘记了它们到底是什么花色，也不记得是折叠还是长柄伞。不过它们都有一个特点，那就是大。那种大小换作是现在的我来用，都依然觉得太过“魁梧”。

表弟走在前面，我紧跟着他。他的伞是爷爷用剩下的蓝白格子款式，那条小道,不厌其烦地走着，如今想来，我走了快二十年。路越来越荒，人越来越少。

那时候上学要是碰上大雨天，我便要提前回家，因为家旁边的一条小溪流。老师总是会在快要下课时，像宣告得奖者那样——

“魏家水库那边的——那个何燕，噢”说着有扫视着班上一群急迫回家却还要故作冷静的小鬼头们，“噢，魏小小，哎呀，你们那一个院子的，都先走吧。记得小心，我已经——通知你们的婆婆爷爷咯，明天记得早点来，唔，如果继续下大雨的话就等通知啊……”

我们早早收拾好了书包，桌子上一本书都没留，别误会，只是背回去，好在要挨训时拿出来挡挡“危险”而已。儿时不爱念书。天真时候最难得，只希望扔下书包，跑到那旁边的山林里去，摘蘑菇也好，荡秋千也好，捉迷藏也好，总之好玩的是不缺的啊，诶，没什么缺的啊，时间充裕。最难得的天真时代。

难怪说童年时候最幸福。

老师还在念名字，我细数着，按照他的习惯，果不其然——

年过五十的男人，戴着松松垮垮的眼镜，也不知道多少度，扯着嗓子：“李……”

到我了，我在同桌艳羡的目光下，故作面无表情，收拾着书包。然后走出教室。大雨。

第二天果然又是大雨倾盆。山村被水雾蒙住眼睛。那时候老师的电话应该是被打爆的，每家每户都要打给老师，问：“诶，陈老师噢，今天还上不上课哟，这雨大得很……”

自家的孩子肯定是把耳朵紧贴在电话的背面，眼睛亮闪闪地，期待着那一头的答案。

如果说是“不”，那肯定撒欢地通知自己家附近的小伙伴，相约在家里看电视，玩泥巴，过家家……当然，如果没有邻居的，那就又得度过一天看电视的时光。

好在我有表弟。

庭前有一颗芭蕉树，不知道种了多少年，只记得它一直高而粗大，叶子在四季由浅绿转为深绿，最后再枯萎在冬天，第二年反复。我拿着镰刀，表弟按住叶片，用力一割，一片“瓦”就出现了。割了两三片，芭蕉树上留下了白色伤疤。我倒笑得灿烂。

在院子里将爷爷背回来还没劈开的半粗木柴，用山上长的藤蔓拴在一起，学着电视里建房子那样，花了一个小时倚着半人高的亭阶分三面架起来一个小框，也不算难。然后又招呼表弟把家里闲置的塑料大口袋拿过来（大概是装庄稼饲料的口袋），再搭在框上面，这下终于有些遮雨了，最后再将早已准备好的芭蕉叶放在上面，“家”建好了。

幸亏四川夏日都是阵雨，才给了我们机会来建“房子”。果然建好不一会儿，雨又来了。房檐又开始落下滴滴答答的音符，我窝在那不到一平米的小空间里，想象着自己身居电视里的世外仙境，笑得像个傻子，表弟打破我的浪漫情怀——

“姐！外婆叫吃饭了……”

2

那年拿着一把黑色的大伞，一个人走在去学校的小道上。我家离学校远，表弟走后，每天都要独自一个人走到发小家，然后等她和她妹妹一起去学校。大概因为这个原因，使我养成了之后的很多年里都有的一种“紧张感”，这种“紧张感”具体表现在我的急性子，做一件事情时我恨不得提前几个月就搞定。

那时候我比周围的小伙伴都起得早，因为不起早，走到他们家时，必定迎来他们父母或爷爷奶奶那一句：“噢……他们已经走了哦，明天早点来啊。”

你不早一点，就没有人等你啊。

我小时候是胆小鬼，但又好面子，喜欢也要装作平淡。

那天雨很大，走到发小家时，她爸爸正在屋后的小道旁用锄头清除小院子里的杂草，听到我的脚步声，而后抬头笑盈盈：

“哟，来啦？”

“嗯…”

“这把伞是大人打的吧，你爷爷给你买的？”

我低头，竟然有一种穿了不合身的衣服的羞怯感受。

那天在去学校的途中，我摔了一大跤。泥浆把整个粉色的裤子染成丑陋的棕褐色，后面的顽皮小孩不厚道地开始笑。

我站起来。竟然有点想哭。

好似回忆起来，只有委屈盈在心头。唔，现在想来都委屈的话，那当时一定委屈得很厉害啊。

下午放学，雨停了，裤子上的泥浆也干了。家旁边的那条河依旧是水流湍急（其实算不上河），我老远就朝着家大喊，所以走到河边时，爷爷已经过了河，穿着水鞋，等着背我过河。

现在下再大的雨，我也不怕过河了。况且，我离家在外，也见识不了多少场四川的大雨。那条河也不会再因为一点小雨就积水。

爷爷也背不起我了。

3

初三时，接近中考时间，学校突然要召开家长会。

小学时候所有的家长会都是爷爷去开，初中时学校在乡里的街上，离家很远，那时候的家长会我便不再叫爷爷奶奶了，毕竟也不止我一个人没有家长去开会。

中考前父亲回老家了，多年在外漂泊的人突然安定下来，虽然后来看那也只是昙花一瞬，但那时候我好歹体会了一些“管束”感。父亲和继母回老家忙着修新房。

那天家长会，我抱着随口问问并且做好了他不会来的准备给父亲拨了电话，没想到父亲爽快应答。

初中上午有两节课。南方的学校都有着阳台，下课时班上的男男女女便走出教室，倚在阳台边上，看着操场来来往往、游闹嬉戏的人群，想着自己的二三事，或闲聊、或打闹。

父亲在第一节下课时出现在班级外的阳台上，那时候我正和人闹别扭，掩不住泪地在角落哭。听到班上男生叫我说外面有人找，便连忙装作如常，出门。

父亲笑嘻嘻。

那是十几年来第一次在学校看到父亲。或许也是父亲的第一次，第一次以一个父亲的身份出现在学校。

他拿着一把棕色的格子伞，问我还有生活费吗。

我点头说，有的。班上平日里爱和我打闹的男孩子站在一侧的阳台上看热闹，笑嘻嘻的。

所有的人都笑嘻嘻。

父亲拿出钱包，给我递了五百块钱。我接过来，心里不免窃喜了一番，哇，又可以买好看衣服了啊。

“有伞吗你？”

我摇头。

父亲将手里那把折叠伞递给我。我伸手接过，问，那你怎么办。

事隔多年，我已经忘了父亲的回答，只记得旁边人露出艳羡的目光，那目光让我几乎在很长一段时间里，都以为我其实是幸运的。

4

高三最后一节课是地理课。地理课后，所有的人都要把宿舍里的行李搬走，然后放三天假，三天后就高考。

夏日的雨滂沱，所有的人都停下手上打包书桌里杂物的动作，跑到阳台上去看这大雨。

语文课“下雨天留人”的笑话竟然灵验。

我身旁那时候站的是谁我已记不清。不过依照我那时的尿性，想必是伸出手了吧。雨洒在手心里，凉凉的，淅淅沥沥。心里倒没什么舍不得的情绪，因为高中生活使我厌倦，我那时整日想着“逃离”，怎么会舍不得，怕是只有迫不及待。

雨看够了，就到办公室里去和喜欢的老师说些话。说什么都可以，话题都围绕着未来。年少心里满怀期待。再大的雨都浇不灭。

历史老师是个五十来岁的胖乎乎老头，八字眉，颇有蜡笔小新的蠢萌感，再加上那“地中海”发型，是我们班公认的老可爱。

班上一个文艺小女生和我一起来找他闲聊，自己找了两个凳子坐在他对面，他躺在一早置办在办公室的老年摇椅上，手里执着一把折扇，一会指指自己，一会指指我们。

“波波，你觉得我未来会成为什么？”身旁的人特有的娃娃音，嗲嗲的，酥软的青春，好不酸甜。

“嗯……艺术家？”

女生笑开，这话说到她心坎上了哦。

波波老师看向我，笑得可爱，五十多岁的人，竟然有着小孩的姿态。

“那你觉得我会成为什么啊？”我试着问。

“嘿嘿…”他憨笑，正要说下半句，就被我身旁的让人接过了话头：

“她要成为女强人！”

老师听后笑嘻嘻的看向我：

“女孩子太强势不好的……找不到男朋友…”

我们都笑。我记得我没反驳，只是回了句，没事的，不结婚。

刚上大学那一学期，高考失败的打击外加家庭的变动，使得我脸上的笑比从前更要不真切。

想到高中时候，那真是相当的厌烦啊。当时便觉得，高中大概是最难熬最惨烈的几年了，现在回想起，人生不能轻易说“最”字。就好像谈恋爱时，千万不要说类似“最喜欢”这样的字眼，“最”字太过沉重，说出口的人多半都要食言，我也落俗，尽管我不甘愿。

我也并像没有大家那样的，到如今可以云淡风轻地说，‘哎呀，当时也还好’，类似这样的感受。我虽然已经不能再体会当时的那种苦痛压抑，但是心头还留着时过境迁的余温。

去年国庆，波波老师给我发来他女儿的结婚照，我笑着说祝贺之词。如今，高中联系的人甚少，我也有些忘了那些青春日子里的欢愉和挣扎，不过要是硬要写，也就是那离别前的一场雨吧。

雨聚雨散。

近日脸上季节性过敏，持续了有一个月之久，药物和护肤方面都在努力，但是效果不怎么明显。室友说，双十一再也不想熬夜了。现在熬夜超过十二点，就觉得受不了。

春朝花月夜，终究是过往了。当那旧日的种种苦痛也可以拿出来像个旁观者那样审视时，当晚上熬夜也会告诉自己明天还要早起、告诉自己身体不能负荷时，大概就是衰老的踪迹了。

说起来，真不愿意承认。

                                                          2017.冬

后记：

今年夏天我又回到了家，我依旧喜欢雨天。

门前的芭蕉树已经被砍了，枝干用作了爷爷葬礼上插香蜡的底座。

老屋被遗弃在那条小溪的对面，孤零零的。

给爷爷七七烧完纸以后我就再没有回去，心里也有一丝抗拒，倒是奶奶因为没干完的农活一直往上赶。

怎么会抗拒呢。我想我依旧没能有足够的勇气去直面人生的惨淡。

新家不能看到夕阳，也没有那记忆深处那由地平线的紫一直演变成高空里的蓝的晚霞。

晚上会失眠，天一直晴朗。

要是下雨的话…

啊，居然有点想哭。

                                                            2018.8.24

雨天