极繁华下的极荒凉
人死了，就像水消失在水中
1982年的《银翼杀手》将科幻小说中的赛博朋克（Cyberpunk）风格化为视听的艺术，开创了视听系赛博朋克的先河。
赛博朋克之风格以强烈的反差营造极强的荒诞、疏离、压抑之氛围。往往是物质条件的极度繁华和社会心态的极度空虚、荒废之大反差，借以表达对人类之精神追求在未来高度发达的科技下该何去何从的反思。
在《银翼杀手》中，极繁华下的极荒凉之大世界，反是被作为异类的仿生人，在人类精神文明的废墟中，苦苦追求人类终极问题的思考，就像是广袤无垠的大沙漠里，长出一枝血染的花，妖艳而悲寂。
银翼杀手海报
影片的开创之一，就是创造了风格化的赛博朋克画面。
影片的画面也是繁华气质和荒凉气质融合的延伸。民族风格和世界元素、远古的神秘主义和现代的超现实主义、摩天大楼的灯火通明和绵绵不绝的酸雨与挥之不去灰尘，种种元素交合在一起，构建了the Desert of Real（现实荒漠）。
影片在画面中融合了世界的各种民族元素，里面有成群的朋克青年、黑人、墨西哥人，穿着修女装的男人，扮成克利须那神的印度人，甚至有穿着军装的中国人。这些元素中尤以东方或者说是日本符号最为醒目。满街假名的霓虹灯招牌，随处可见的日式料理。最显眼的是摩天大楼巨幕上传统日本妇女，白面红口，着和服，咿咿呀呀传出听不懂的话语。
汉字 假名 霓虹灯
日本妇女
日本符号，是西方文化对陌生文化充满神秘主义的向往。神秘，一方面来自陌生、遥远；另一方面因为日本文化本身有着冰和火的激烈碰撞，生之绚烂与死之凄美，增添西方对日本文化神秘之憧憬。其实，大量日本元素，也有80年代美国对日本经济入侵的恐忧。大概在当时美国人的潜意识里，日本之于美国，就像仿生人之于人类之投射。
影片中处处弥漫远古的风貌和超现实主义画面。Tyrell公司的大楼融合了埃及、玛雅、阿兹台克的金字塔造型，外壁刻有被酸雨腐蚀的图案，具有原始和未来的特色。
Tyrell 大楼
玛雅文明金字塔
在大楼内部，“银翼杀手”戴克测试瑞秋的时候，其画面的色彩与构图更是在文艺复兴绘画气质上注入了超现实主义的风格。这图片有意地构架了类似《最后的晚餐》的面，在对称的构图中，与中间的太阳形成三角形的结构。横摆长桌是戴克测试仿生人的平台，跟耶稣最后的餐桌如出一辙，加强了画面横向的平衡。但是画面的色彩是尘土中阳光的浑黄，背景的金字塔与太阳一起，像是人类潜意识里虚幻的梦境，充满萨尔瓦多·达利画作的风格。
绝望的落日
十字架上的基督
对潜意识与现实的冲突之表现，不管导演是否有意，在片中都很明显。戴克在刺杀仿生人之时，爱上了仿生人瑞秋。戴克在窗下强吻瑞秋的时候，百叶窗里透过阳光，光影形成了条条横纹，映在两人面上是阴与阳的交合。这里与《惊魂记》里的画面如此接近。后者是在表达潜意识里恐惧与爱欲的纠缠，这里亦是如此。
戴克强吻仿生人瑞秋
惊魂记
闪亮的霓虹灯，入天的大厦，空中飞来飞去的空间运输车，高耸入天的管道，永远不会停下的酸雨，与混混沌沌空气，大概大家都会想到《火影忍者》里的雨隐村，阴雨绵绵，参天森林般插天的管道，钢铁机械构建的建筑。按照时间先后，岸本借鉴了这里也未可知。
洛杉矶 2019
雨隐村
影片的另一开创之处，在这现实的荒漠、精神的废墟中，仿生人发出了对人类终极问题的关怀----永恒与消逝。
罗伊（仿生人）之眼
罗伊是仿生人的首领。是泰勒博士制造出来的，被称为“仿生人中的天之骄子”。在制造这些仿生人之时，因为担心其发展出人类的情感，而设置了四年的生命期限。当罗伊开始追求生命的延续时，他就开始脱离了简单的仿生人的范畴了，他有了生命的意识，有了求生之欲，有了永恒之念，非机器所能为。
当他向泰勒求永生之法时，泰勒说：“The light that burns twice as bright burns half as long. And you have burned so very very brightly.”罗伊向泰勒的发问，何尝不是人类对造物者的发问。
造物主的回应
这里的宗教寓意其实非常明显。罗伊称他的创造者泰勒博士为“Father”,除父亲外，还有“天父”即上帝之意。罗伊是否是耶稣暂且不论。罗伊在与戴克斗杀过程中，由于意识渐渐模糊，用钢条刺穿手掌，确有耶稣受难之象征。况且，罗伊用这穿钉之手救了即将坠落的戴克，确有救赎之意。白鸽则是若亚方舟中洪水退去、灾难已过衔着橄榄枝的白鸽。至于罗伊杀死造物者泰勒，是否有“上帝已死”或者“杀父”情结（Oedipus Complex）之意味则存之不表。
受难
在罗伊生命的最后时刻，他在雨中的念白，是全片的升华。“I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time，like tears.. in rain. Time... to die.”（我曾见过你们人类无法置信的事情：战舰在猎户座的边缘起火燃烧；C射线在星门附近的黑暗中闪耀……所有这些瞬间都将湮没在时间的洪流里，就像雨中的泪水……死亡的时刻到了。）冷雨打在脸上，白鸽从手中飞出，飞向阴霾的天。
罗伊与白鸽
第十放映室对此这样评说：“他怀中的白鸽直上云霄，是带他的灵魂从污浊的人世飞天，还是去寻找罪恶已洗、洪水已退的的橄榄枝呢？”
白鸽飞
一切都会消逝，就像眼泪消逝在水中。像极了博尔赫斯的“人死了，就像水消失在水中。”
这终究不仅在讲仿生人，更在讲人类。
网友评论