人易漂泊，故乡是根

人易漂泊，故乡是根

他，一个土生土长的北京人。父亲给了他一个好听的名字，李文，意为历史文化的继承者。父亲是一个读书人，最喜欢的就是咬文嚼字，父亲李立，骨子里透着的就是文艺，而母亲吴秀娟截然相反，她只是一个为家庭付出了一生的普通女人，普通而伟大。

李立对于李文的出生似乎有点愁眉不展：“这小家伙来的不是时候呀。”吴秀娟：“怎么说李文都是我们的孩子，我们就是砸锅卖铁也得把他养活大！”

这时正是六十年代的经济严重困难时期，一个普通家庭甚至连吃饭都成问题。李立总是忧国忧民的：“现在不仅仅是粮食难买，国家的建设也是令人担忧啊！”吴秀娟：“你在胡说啥！国家的事不是你说了算的！我们的孩子是没赶上好日子生出来，可是我们绝对不能亏了他！”

吴秀娟在李文出生后就开始忙活自己的“小生意”：做豆汁儿，做带些甜味儿的窝窝头，鲜嫩的豆腐脑……这一来二去中，吴秀娟竟赚到了给李文的生活费。

那时的老北京还保留着北平城曾有的古建筑，老房子一片一片，老胡同里其乐融融，那时的北京城，有太多人的回忆。

人易漂泊，故乡是根

李文，自小长在北京的胡同里，吸收着胡同的灵气。

其实，李立的爸爸李英，也就是李文的爷爷，是一个在胡同里的毛笔世家，写毛笔字，做毛笔，都是李英这辈子最自豪的，也是他最拿手的，儿子李立是个读书人，他当然愿意把自己的期望寄托在儿子身上，毕竟自己的家族“事业”有了传承，他孙子的出现，更是让李英深感家族的前程似锦。就这样，李文在李英的热切下出生，他的名字可能李立和李英都没想到，恰恰和五十年后的今天有了如此相契合的照应，当然这是后话。

一岁的李文是成天和爷爷李英在一起的，李文咿咿呀呀的稚嫩，让平日里严肃的爷爷笑开了话，爷爷总是在盼望着，盼望着，自己的孙儿长大：“孩子啊，快快长大，继承李家大成！”李文当然是不会懂爷爷在说什么，自顾自的咿咿呀呀，间或啃啃手指头，睁着大大的眼望向这个胡子有些泛白的爷爷，痴痴地笑。“我的孙子呦，我的亲孙子啊！”爷爷满眼是慈爱。李立正忙着李家的毛笔事业，可谓是“匠人精神”，是，当时不兴这个；吴秀娟就是在忙着自己说大不大说小不小的事业。

两岁的李文，已经是能满地乱跑的年纪了，爷爷带着他在胡同的街上玩，李文，这爬爬，那走走，爷爷不得不跟上李文的步伐，好不狼狈。胡同的卖驴打滚的老郑：“瞧您！原来那个儒雅老生，有了这孙儿，也能弄得这般光景！”爷爷李英竟也不恼，年少时的傲慢清高全都化成了如今对孙儿的绕指柔：“我孙儿，以后必有大才！这点小狼狈，不算啥！”邻居的王伯伯也来插话：“我就说嘛，我们的李叔，一看就是个好爷爷！李家有望有望哈！” 李英一听，心里乐开花：“借您吉言呐！我的孙儿以后还得好好谢谢您！”

  李立心里满是焦灼，国家在不安中，一个读书人的他，自然是站不住脚的，当然，普通人无法左右时代的大潮。毛主席是李立最敬佩的人，也是李立的偶像，这个在李文的生活中都能够看到端倪，家中贴的自然是毛主席的画像，家中能让李立用最神圣的语气说话的只有我们伟大的毛主席。

  在李文三岁那年，父亲李立的毛笔越做越好，母亲的小生意也是越来越红火，颇有上升的趋势。李文能满地跑了，但是爷爷的身体开始不好了，没办法陪小李文一起游戏了，这个三岁的小毛孩，竟眼里有着对自己爷爷的疼惜。

  李文也有玩伴，就是邻居王伯伯家的大女儿和小儿子，大女儿总是看着两个小弟弟一起开心的玩耍，她的眼睛里早已有了深深的忧虑，显然与这个年纪不符。小弟弟唤做王立荣，大女儿叫王倪燕，年纪相去甚远。小弟与李文年龄相仿，大女儿已经十八岁了。大女儿来看着两个小家伙主要是想和李文的父亲聊聊当今的时事，在她眼中，整个胡同最厉害的读书人就是李立。

  这天王倪燕又来到李文家，一向文静的她大喊：“李叔叔，李叔叔，听说我们北京的有些地方要拆迁！我真怕我们后院那边的古树保不住啊！”“别慌，这个还没下来批文，就不会有事的，我们这是老胡同了，这边的建筑应该不会拆。”李文当然听不懂大人在说什么事情，他只能睁大稚嫩的眼睛，他想不到的是当他年过半百，回到家乡的时候，一切都变了。

  当然，幸运的是李文家的胡同没有拆迁，四五岁的李文，愈发机灵，小嘴也愈发甜了，只要一出家门，胡同里的老老少少都让他叫个遍：“王伯伯好，李阿姨好，哥哥好，瑞文姐姐好，龙奶奶好……”胡同到处都能听到小李文的声音，李文的活泼，无疑给巷子胡同带来了不少的欢乐，除了去母亲那里喝上一碗豆浆，还得去郑爷爷那里吃驴打滚，郑爷爷照例是不要他一分钱的，母亲吴秀娟总是不好意思，去找郑爷爷：“叔，钱您拿着吧，我家李文光知道来这里蹭吃蹭喝，这小子！”郑爷爷：“这小子我喜欢，多好的一孩子哈！街坊邻居的要什么钱！”小李文：“谢谢郑爷爷，我就知道郑爷爷很疼我的呢！”母亲吴秀娟无可奈何，只能叮嘱两句：“少吃点，李文！”

  李文成了整个胡同里的开心果，小小的孩子，有礼貌，见人就叫一圈，聊天的时候总有个小大人模样，这正是小孩子最让人怜爱的时候。

  “立荣弟弟，我们一起去逛逛，走！”李文还是个孩子王，叫上自己从小的玩伴，直奔着巷子去。走来走去，也不知道是去了那个胡同，只觉得新鲜无比：到处是穿着蓝色衣服的大人，胡同里到处是小吃，糖葫芦、香甜的芸豆卷、香酥的肉末烧饼、流油的北京烤鸭、面茶的焦香、酱牛肉的香味……李文仿佛进入了一个新的世界。那个胡同里的建筑物显然和自己胡同的不同，那砖那瓦，靑墙红墙，红砖绿瓦，美不胜收，李文看呆了。

  “哥哥，这是哪里啊，我想回家！”说着，王立荣就哭起来了。李文也只是个小孩子：“别哭呀弟弟，我带你回家！”

  李文带着王立荣左拐右拐，还是找不到自己的胡同。王立荣哭的更伤心了：“哥哥哥哥，我要回家！我要回家！啊！找我姐姐！找我爷爷！”李文瞬间没脾气了：“我的好弟弟，我们别哭，你要是再哭的话，我和你一起哭！”两个小孩子坐在地上，哭的泣不成声。

  “李文，李文……”“荣荣，文文……”声音由远及近，家长们也是粗心，这才看到自己的孩子竟然走丢了，着急起来，母亲吴秀娟也索性不做买卖了，心里又急又气，叫上李立就到处找。

  “李文……我的好文文！”

“是不是有人叫我？你听听小立荣！”李文听到了好像是母亲的叫声。“母亲，我在这里！”母亲吴秀娟匆匆跑过来，本来想打李文一顿，看着两个小家伙脸上的泪痕，遂也不狠心，“你这个小子，自己走丢就算了，还拉上人家立荣！”说着拍了李文的头一下。

  可是这次的经历却像是一个烟花筒，把自己对北京城的胡同的那种情感调出来了。那是六十年代的北京，电线杆上的电线似乎也不是很高，楼也大多是平房大院，胡同一条一条的巷子，住的是四合院，听的是收音机，骑的是自行车，看的是皮影戏。

人易漂泊，故乡是根

李文六岁，该是上小学的年龄了，母亲帮他就近挑了一所小学，李文很激动，从爷爷的口中听说小学是一个神圣的地方！他在爷爷的书房里看了好多好多书，不用上一年级，就已经认识了几千个汉字了，爷爷对于李文的悟性非常的喜欢。常常说：“我们李文小儿啊，随我，这么小就懂得看书了，长大一定不得了！”李文：“爷爷，我一定向您学习！”李文用很清脆的声音坚定地说。父亲李立在这一年将自己家的毛笔事业推向新高，还创立了很多不同的毛笔花样。一时间胡同的人都叫好，李立这时总是想着应该开始培养孩子在毛笔上的功力了。

上了小学，每天李文做完作业就是照例的父亲教学时间，李文的父亲教学颇有成效，李文也是对毛笔这个东西感兴趣，李文看着父亲做笔头，一个毛笔的笔头就要经过132道工序，这些对于一个心性未定的孩子来说显然是无聊的，看多了以后李文也就心不在焉了。想要学习制作毛笔，就得先精通师傅的做法，学习制作毛笔就应该先开始学看，看老师怎么做，细细的领悟，当然，这个年仅六岁的李文压根坐不住，也不想学。

即使小小的李文对于毛笔没有那么多的想法，父亲还是会潜移默化的进行教学，谈话的时候，冷不丁的问问李文关于毛笔的分类，先让李文背过做毛笔笔头的每一步，每一周背过十步，背的好有奖励，给李文买驴打滚，背不好就得重新一遍一遍的背！

“第一步就是备料，就是准备毛料；第二步采毛，就是把毛从皮板上拔下来。第三步熟毫，把毫毛在石灰水中浸泡，去除油脂和腥味，同时消毒……”李文摇头晃脑的背，心想这怎么比我背书还要难啊！李文开始看到毛笔就感觉很厌恶。不过这个持续了不久的时间，毛笔还是成为了他这一辈子不可或缺的重要物件。

“李文，今天你背的很好，我奖励你两个好吃的怎么样？”

“好，李文最喜欢吃好吃的！”李文拍着手高兴地说。

小学六年级的时候，李文的小学组织大家去故宫、还有长城。一直呆在胡同里的李文一下子就被这里的景观震惊了，他的思维也开始悄悄变化，可能这是他最早萌生去远方想法的源头，宏大的景象，让他想要去远方。

那天，李文带着母亲给他洗好的红领巾，穿着小学制服，背着水壶，带着母亲给他单独蒸的窝窝头，激动地和老师同学一起出发。

先是来到故宫，老师就像是一个导游：“北京故宫是中国明清两代的皇家宫殿，旧称为紫禁城，位于北京中轴线的中心，是中国古代宫廷建筑之精华。……”李文听得很惊奇，一个同学抢着说：“老师我还知道！”老师笑着说：“好，你来说说。”“紫禁城内的建筑分为外朝和内廷两部分。外朝的中心为太和殿、中和殿、保和殿，统称三大殿，是国家举行大典礼的地方。内廷的中心是乾清宫、交泰殿、坤宁宫，统称后三宫，是皇帝和皇后居住的正宫。……”这个同学面不改色心不跳一下子说出这么多来，让李文钦佩，但是最让李文惊奇的是北京的历史渊源，听了老师和同学的话，李文一下子就产生了很强烈的自豪感。

来到长城，那种气势磅礴，是李文一辈子都不想忘记的。

他们跟着老师爬八达岭那段长城，李文望着远处的山，想把这吸收天地灵气的景象，那时候相机并不普及，李文比划着想用自己的小脑瓜记住，这也是让他铭记一生的景象。

人易漂泊，故乡是根

李文开始上中学了，课业上的繁忙也让他渐渐忘记了自己的“家族产业”，爷爷年龄渐长，有些陈年旧疾也开始显现。李文对于这个慈爱的爷爷生病感到很痛心，他想着好好学习。他的学习成绩确实是很棒，爷爷看了也要连连夸赞：“我的孙儿真棒！”中考的时候，那个年代能直接进中专意味着有工作，但是李文选择了读高中。为此，母亲吴秀娟还说了好久，但是父亲和爷爷则表现的很淡然。王伯伯家的姐姐王倪燕也是上高中，然后又考了大学，虽然中途有一段知青下乡，但也是后话了。这样的轨迹看起来更好一些。

  那年，李文16岁，毛主席溘然长逝，李立当天哭得泣不成声，那种情感和情怀，少年李文一下子就被父亲的举动击中了内心，母亲是断然不会有这样深刻的情感的，李文的爱国情怀就是这样一下子被父亲点燃，其实，父亲常说的毛主席，李文很早就在书里了解过，在天安门升旗仪式时，年少的李文，也曾随着人群，对国旗的升降默默举手，李文看到天安门上毛主席的照片，一股自豪感油然而生，那是他的主席！最伟大的人物！父亲对毛主席的敬仰，也影响了李文对毛主席深深地敬意。

  李文正好赶上恢复高考的浪潮，他考上了南方的一所大学。虽然背负着父亲对于他深切的毛笔继承希望，还有母亲对于自己唯一的孩子要离开的不舍，李文曾有过一个弟弟，但是很不幸夭折了，他们家就再没动过要孩子的念头。

  谁知道这一走就是三十年，爷爷病重时，李文刚好在出版社，彻夜赶工，错过爷爷的葬礼，李文嚎啕大哭。

人易漂泊，故乡是根

  上完大学，他是当时为数不多的考上研究生的，父亲来信说：“文儿，莫惦念，家中一切安好。海阔凭跃，天高任飞！”父亲寥寥几笔，就击中了李文最脆弱的心灵，他在外面一直很要强，不作出成绩，绝不回家，曾经的王伯伯也去世了，做驴打滚的郑爷爷也卧在病床。

  没想到，他成为了大学的一名教师，还是一个作家，开始他逃避回家，是受过重大的情感挫伤，直到他的39岁也未婚，是想要走遍天下，功成名就，荣归故里，所以，他一直未回家，而他的文章，跟随着他走遍无数名胜古迹，看惯多少名山大川，就是没有回到家乡。

  其实，这期间，父亲的信开始变多了，他出去旅行一段时间后，回到学校就能看到厚厚的一叠信。

“文儿亲启：

我的儿，有多久你没回家了，我不记得了，但是我们老两个过春节的时候，望着远方，怎么也望不到头，咱们北京和你小时候完全不是一个样子了，高楼大厦遍地是，小汽车在街上飞驰着，我和你母亲上街都得小心翼翼。

世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。我一个毛笔匠，读书人，难道晚年要落得一个凄凉境地吗？我们年纪都大了，多希望儿孙满堂的其乐融融。让你上了这么多的学，没想到到头来，作践了我们自己身上。”

“我儿：

何时汝将归？我的毛笔店生意照例很好，我仍在苦心经营。”

“文：

你的母亲很挂念你，何时归？”

……

看到父亲这种平日里不爱倾吐感情的人，写这么多的话，劝自己回家，李文不禁悲从心头起。

一张车票，回到北京。

北京，好久不见！

人易漂泊，故乡是根

记忆中有些旧旧的建筑，都不见了，李文的心还是停留在自己的18岁，那时的胡同，那时的学校，那时的街，现在灯红酒绿让他分不清这里是哪里，其实，他大学的所在地也在发展，只是北京发展更加迅速，家，永远在这里！他偷偷在人群中张开手，拥抱着自己的家乡，故乡永远是记忆深处最好的存在，不管它怎么变。

回到自己的家，父亲的毛笔店和母亲的小吃店竟然变成了两个大店，两个老人竟然还能这么有余力经营自己的事业，让自己不由得敬佩。

随后不久，李文向学校递交辞呈，想要专心陪父母，尽尽孝。

2000年，李文邂逅自己的妻子，伉俪情深，他们都是文学爱好者，对于北京的文化都是有从小在骨子里的热爱。有空的时候，夫妻两个回到父亲母亲店里帮忙，父亲做毛笔名气越来越大，甚至有央视采访过，这个技艺不能丢失，40岁的李文开始学习，他还记得那个午后，父亲让他背工序，他受到奖励的情景。

北京的冬天很快就来了，李文在自己的家，看着窗外的雪，不觉严寒，只感到一丝丝温暖。

李文着手写的《北京，我的家》历时三年，走访遍了曾经的旧居，他想重现儿时的梦，妻子当然也是不遗余力的帮助他，夫妻两个一起完成对于文章的前期准备工作。

2008年，北京奥运会，李文和他的妻子一起当志愿者，这时李文的《北京，我的家》已经经过多次出版，行销海外。书中描写了当年五岁的自己，在看到色彩斑斓的胡同外的世界的惊奇，和对自己胡同旧景的深深眷恋。李文自豪着，越来越多的外国人来到北京，感受着北京的文化，他开始明白为什么自己的名字是李文了。

2009年李文的《我与北京奥运会》出版，里面有李文在北京奥运会的志愿者经历，也有自己对故乡情感的转变和升华，还有更多的对于北京深厚的文化底蕴的探索。

2010年，李文回到小时候的胡同，找到当年最爱吃的驴打滚，吃着驴打滚，走在胡同里，50岁的他竟然老泪纵横。我回来了，故乡！李文好像是回到了自己十五岁那年，十六岁那年，离家那年……

今天，李文得知了一城三带计划，很兴奋，很激动，他准备出一本新书，书里有一城三带，书里有自己的一生，书里有爸爸的毛笔店，书里有郑爷爷的驴打滚，他们将在书里永远存在，而真正永垂不朽的是北京！

北京，李文的母亲城，生命最初的起点，人就算是漂泊，也会有一个久久不能弥散的声音，那就是故乡！

李文爱北京，北京胡同里的每个街坊邻居都是最有爱的，北京的小吃就是年过半百之人也怎么吃不够的，北京的历史只要静静体会，就能感受到其中最深厚的文化底蕴！

北京与李文有不可分割的连接。

人易漂泊，故乡是根！