《论语》是怎样一部书
讲孔子的思想，不管你如何取材，《论语》都是最重要的依据。那么，《论语》究竟是怎样的一部书呢？我们不妨从它不是怎样的一部书说起。
首先，《论语》不是“圣经”。在现代中国的社会，人们一听到“圣经”之名，直接想到的多半是基督教的新、旧约，这种联想，对《论语》很容易引起不必要的误解，因为耶稣乃神之子，“圣经”属于神启的语言，尽管其中具有深刻的心灵表现与高妙的智慧，但其性质与《论语》完全不同。相对于神之子，孔子可以说是大地之子，这不只是因为他关怀的是人今生今世的人格、文化、社会、政治等问题，而是由于他的生命、他的精神，彻彻底底是植根于大地之上。
其次，在思想上，《论语》不是一部系统之作，这当然不是说其中没有中心思想。自古及今，对所谓“吾道一以贯之”，有许多不同的解说，有的则忽略了它是与“多学而识”相对而言，因此，“一以贯之”绝非指经验知识与理论。但在我们这个时代，为了要从学术上研究它，为了使《论语》在学院中也能占一席之地，有时不得不将其思想概念化、理论化、系统化，也就是从事现代诠释。在现代，这一步工作，有其必要，但也不可不知，经由现代诠释，不可避免的，会使其内容的活泼性、丰富性、复杂性受到局限。
（本文作者韦政通先生）
毫无疑问，《论语》是一部伟大的书。熟悉西方经典的阿德勒博士，在讨论伟大名著问题时，认为使一本书伟大的因素是：
伟大书籍“都以独特的方式提出人所必须面对而经常发生的基本问题，因为这些问题从不曾完全解决，这些书便成为代代相传的来源与不朽名作”。这类的问题，在《论语》中有仁智、道、德、命、志、忠恕、忠信、礼乐、文质、修身、学思、中庸、义利、权、孝弟、友道、理想、人格、言行、进退、生死、鬼神等，经由代代相传，一直是儒家传统中的基本问题。
“伟大书籍含有多层深意，自然便显出它的富丽，它们引出了各种注解…其他书我们只要读一遍就能洞悉无遗，但是伟大的书籍，却让人钻研不尽。它们是启发智慧的泉源，永不枯竭”。中国历代对《论语》的注释，已以千计，最著名的有包罗古注的《何晏集解》与《皇侃义疏》，有代表宋代理学的《朱熹集注》，有集合清代考据的刘宝楠《论语正义》。
其中朱熹从年轻时到老年，对《论语》始终钻研不断，注释之书《集注》之外，尚有《论语要义》、《论语训蒙口义》、《论语或问》。《要义》一书曾一再改写，始而易名为《论语精义》，最后则改为《论语集义》。《朱子语数》里，记录有关《论语》与时人及弟子的问答，多达三十一卷，一千二百多页，对各书的注释仍有不少修正。
当代钱穆与陈大齐两位先生，毕生都保持对《论语》钻研的兴趣，各自写了好几本有关《论语》的书，九十年代，大陆著名思想家李泽厚客居美国，他最主要的工作即是致力于《论语今读》的写作。这就足以证明，《论语》一直到现代，对学者仍具有极大的助力。
“伟大书籍能超越它们源起的地域限制，它们始终是世界性的文学。我们确定为伟大的作品就是所有时代各地人类一再颂扬的作品。《论语》的主角孔子出生于春秋时代的鲁国，经过两千多年的薪火相传，孔子在世界上早已成为中国文化的象征，如果他代表文化之光，那么《论语》就是光源。一九九三年上海出版的《孔子大辞典》，罗列了从先秦到近代、到台湾、香港，以及东亚和欧美各国研究《论语》或孔子的人物与著作，虽仍不完备，已达六百页，可以证明“伟大的作品就是所有时代各地人类一再颂扬的作品”。
“伟大书籍并不容易读，没有人能读一次就完全了解，甚至读很多次也不一定能完全精通。我常说，伟大书籍永远超过每一个人的头脑，这正是大家必须一读再读的原因，也正是对大家有益的原因。只有超越我们头脑的东西才能将我们提升起来”。在文字上，《论语》在所有古籍中，算是可读性最高的，但要全盘了解其内涵，可真不容易。没有人比朱熹对《论语》下的功夫更深更久，经过多年改订的《集注》，虽自认“添不得一个字，减不得一个字“，被后人指出的问题还是不少。到目前为止，市场上出版研究古籍的书，《论语》在数量上仍居绝对优势，这当然不只是因为它不容易读，而是因为它对大家仍然有益。
伟大的书是“最清晰、最简单的方式撰写人类心灵所面对的最困难的主题，它们尽可能以最容易的方法来处理这些主题”，因为使其具有“美而简明的风格”。在前文提到历代儒者们钻研不辍的基本问题中，像仁智、忠信、义利、孝弟、言行、进退、生死、鬼神，都是人类心灵所面对的最困难的主题。如果我们想说明同样的主题，恐怕需要几十倍的文字。简明的风格，丰富的内涵，岂不也是伟大书籍的特色？
阿德勒之言，来自对西方经典传统的体会，几乎都适合于《论语》，也的确有助于我们对这部书的认识。如此惊人的相似，似乎使人不能不相信，所谓伟大的书，确有一些基本而又共同的要素。
如何研读《论语》
中国自汉以下的传统社会，凡识字者，大概多少会读过《论语》。可是现在，中国人的处境与知识来源已很复杂，且撇开那些对国家认同、文化认同，出了问题，甚至不愿做中国人的人不谈，对一般受过相当教育者，要讨论如何研读《论语》，恐怕不免要先面对“我们为什么要读《论语》”的问题。过去在教室里，在社会上，都曾有人向我提出这个问题，我的答复往往是：我并没有充足的理由说服人一定要读《论语》，再则，即使想读《论语》，如在生活上没有一点成德的意愿，读了也不见得能有多少感应，能有什么受用。而现在，依照前文所说，我可以回答：因为《论语》是一部伟大的书，它对型塑中国人的文化意识和中国人的生活方式，都起了极大的作用。这个理由也不充分，一百多年来，中国人的文化意识中，已渗入许多新的成分，中国人的生活方式也早已改变。更何况在现代，人生和道德的资源，有多种来源，昔日能从《论语》中汲取的人生智慧，与提升道德生活的力量，从其他传统的伟大书籍中，一样能获得。这是现实，也是我们无法提出充足理由说服人必读《论语》的主要原因。因此，今日要讨论如何研读《论语》，只有针对一些特定对象来谈。
有成德意愿者：所谓“成德”是指提升道德水平、道德人格而言，它是一无止境的过程，因此有不同的层次或梯阶，在高层次上可以希圣希贤，在低层次上，凡人有知过能改的一念，便含有成德的意味。成德意愿的强弱，与人对自己过恶自觉的深浅，密切相关。汉代以《论语》作为幼童的教材，幼童读《论语》，背诵而已，可能埋下一点成德的种子。研读《论语》特别强调成德的意愿，是宋代儒者，例如程伊川：“读《论语》，有读了全然无事者，有读了后直有不知手之舞之足之蹈之者”。又：“如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读”。读《论语》读到使内心充满喜悦，甚至连人自身都有被提升的感觉，如无强烈的成德意愿，是不可能有如此效果的。
程伊川是就成德的效果而言，《论语》的读者必然会问：要获得如此效果，有无具体的步骤可以遵行？下引朱熹与王子充的问答，可供参证。《朱子语类》卷十九：“王子充问学，曰：圣人教人只是个《论语》，汉、魏诸儒只是训诂。
《论语》须是玩味。今人读书伤快，须是熟方得。曰：《论语》莫也须拣个紧要底看否？曰：不可，须从头看，无精无粗，无浅无深，且都玩味得熟，道理自然出。曰：读书未见得切，须见之行事方切？曰：不然，且如《论语》，第一便教人学，便是孝弟求仁，便戒人巧言令色，便三省也，可谓甚切”。
朱子在这里教人研读《论语》的方法是：（1）要全读，不可选读；（2）要熟读，不可求快；（3）就文理脉络，反复玩味，就能达到冥会默识的地步。这三点是属于明义理的阶段，义理既明，再进一步，是要将《论语》所说，如“学而时习之”、如“其为人也孝弟”、如“巧言令色”、如“吾日三省吾身”，一一回归到身心上来，切实体认，也就是反验诸身。知道那些是要努力去做的，那些是不该去做的。很明显，朱子教人读《论语》的方法，完全是为了增进成德的意愿。
主观体认自得者：有成德意愿者研读《论语》，有赖于体验，自不待言。即使以追求理智性满足而研读《论语》者，若无相当的体验，恐怕已很难达到相应与同情的了解。主观体认自得者，与二者之不同，是在接近《论语》的过程中，并没有成德或成学的固定目标，其动力乃来自人生的实感经验。相对于德性与智性的动机而言，这第三类型毋宁是属于感性的。由感性出，有人在年轻时对《论语》并无好感，甚至有反感，在经过漫长人生而又曲折多变的心路历程后，在不期而遇的契机中，使它重又进入思维网络，对早年的印记重新加以反省。及至晚年，那些曾经激动过心弦、影响过心路的思潮，在心灵上已化为云烟，再以平实的心境重读《论语》，遂引发与往昔完全不同的感受，感到既喜悦又充实。另一种由感性出发的人，是经历了数十载的风霜岁月，经历了长期社会动乱，使幼年时读过的《论语》，在生命中发酵，当人的自尊与自我彻底被剥落、赤裸裸地面对横逆时，古老箴言却给他一股支撑的力量，在万般无奈中，《论语》使他感动，并激起强烈的共鸣。对上述两种主观体认自得者，下文各举一例予以记明。
（韦政通先生）
一位是日本京都大学的桑原武夫氏，他回忆在读中学时，因老先生教《论语》，对孔子推崇太过，一点也引不起他的兴趣。他父亲虽是科学主义的东洋史学者，却守住儒者的生活态度，这使他很反感。他生长在反儒家的时代，周围的“知识分子都相信，从儒教脱离一尺，即与新思想、美意识，接近一尺”，“大家认为这是不值得用力去打倒的老朽物”。
昭和初年，马克思主义在日本思想界发生巨大影响，反动势力利用包括儒教的各种传统思想，压制革命的进步思想，但没有收到预期的效果。战后，许多人想从美国的想法中找出路，并没有人想回到孔、孟之道。一九五八年，桑原因研究中江兆民，使思想有了转变。日本学界认为中江兆民承受卢梭的思想，但还残存有儒家思想，所以有他保守的界限。桑原则为之辩护，认为“孔、孟思想与法国革命思想，不必是绝对矛盾。假使有矛盾，则人若在内藏的矛盾中而能做出很优异的事情，又有什么不好？”到了一九七三年春，他抱着“既无尊孔之念，也无批孔的心”的态度通读《论语》，感到读后有种快适的余味，他说：“经过两千四百年的岁月，从它（《论语》）的文章中剥落掉当时的政治现实性，其中还含有政治、经济、道德的意义，更含有无价的文学语言，洗练到艺术的程度。在这里，古典给我们的，可以说是产生一种安心感…我不怕怠慢乃至逃避的毁谤，即以此安心感为依据，以读《论语》为乐”。
另一位是中国大陆的姚式川氏，也是一位教师，先看他亲近《论语》的自述：“我是浙江东阳南上湖人，在乡风崇尚孝道、讲信守义、人人尊师好学这环境的素陶下，自幼喜读《论语》，但囫囵熟背，不求甚解。要真正有所理解，还是在经历了半个世纪风风雨雨的人生实践后，经过重新反覆精读，进行了甚至是逐字、逐句、逐章、逐篇地反覆琢磨，细细体会玩味其中所蕴涵的精义，这才有了比较全面的理解，和较为深刻的认识，从而萌发了要把这些感受写下来的强烈愿望”。所谓“半世纪风风雨雨”，当是指经历了文化大革命和批林批孔运动，作为一个对儒家传统极为尊崇的教师，在无休无止的运动中，其所遭受的挫折与屈辱可以想见。就在这种惨痛的生活背景下，于文革后重新体会玩味《论语》，这是很特殊的经历和经验。 他继续写道：“正是怀着这强烈的愿望，并深信孔子伟大思想必将为全人类所重新认识的坚定信念，我在十分艰苦的条件下，以苦行僧的生活态度，和以探索《论语》真谛为乐的精神状态，八年如一日默默地、辛勒地耕耘在这园地上，终于写成了本著作”。
《论语》使他重获生命的意义。他发现“将身受、耳闻、亲见的各类众生相，和形形色色的人性、心态放到一定位置加以比照、鉴察，就更凸显出孔子洞察人生的深速，烛照心迹的隐征”。这与日本桑原教授“即以此实际感受为依据，以读《论语》为乐”的经验，真可谓心灵交会，异域同感，为这部古老经典的不朽，做了鲜活又感人的现代见证。
（本文摘选自韦政通先生文章《论语与孔子》）
作者介绍
韦政通（1927年12月-2018年8月5日），男，江苏镇江人。台湾知名学者，哲学家、政治家，曾任大学教授，台湾思想社团澄社发起人之一。韦政通出版过30多种哲学、思想、文化类学术专著。二十世纪八十年代初，韦政通在台湾推出近百万字的《中国思想史》，受到海峡两岸哲学界广泛关注。2018年8月5日，韦政通先生在台北家中去世，享年92岁。
网友评论