掐高粱

最喜欢秋天。因为秋收时最热闹，最忙碌，最高兴。

现在都机械化或者半机械化了，省事儿，但是感觉没以前那么有气氛了。

以前家里会种很多庄稼：花生、高粱、玉米、大豆、谷子、小豆，还种过芝麻。

花生可以用手拔，也可以用牲口拖着犁蹚地，人跟着捡就行了。

玉米是要在地里把棒子先掰下去，然后把秸秆割下拉走。

高粱则是直接用割的，捆成一束束堆车上运回家，再挨个把顶儿上的高粱穗子掐下来。

割庄稼也是有危险的。我那时还在上小学，有一次去割苞米，力度没掌握好，刷的一下，锋利的镰刀扫过了脚踝，留下了一个小小的疤。

收获的季节，驴车满载着玉米秸秆、高粱秸秆、花生秧子，赶车的人站在车上，靠着身后小山似的收获，一次次往返在土路上，把粮食运回家。

院里院外堆得到处都是：花生秧子是小山似的一堆；玉米秸秆是另一堆；高粱捆被立起来，每三四束头碰头支成一个个小帐篷，红红的穗子在最上面沉甸甸地挺着。

大人们兴高采烈地忙碌着，小孩子们则在迷宫一样的场地上探险玩耍。

掐高粱的时候，每个人手上要套一个把子。

把子就是一个巴掌宽的锋利刀片，上面缚了厚厚的革带，使用的时候用大拇指穿过正中间的一条革带，把它整个虚握在手里，笼住高粱穗子底部快速一抹，尖利的刀片儿斜斜地切下，在高粱秸秆上留下整齐的白茬儿。

我那时也会掐了，跟着大家一起干。

天边晚霞渐渐隐去，天色暗下来，蝙蝠趁着夜色起舞，扑啦啦飞过头顶。

小山村安详地卧在山谷间，自在写意。

大自然是主宰，我们受其庇护，井然有序。

天黑到有些看不清时，就把电灯拉出来，挂在檐下，在昏黄的灯下继续干。

蚊虫飞过来，绕着灯泡飞舞。

蝙蝠也飞过来，呼啦啦地遮住了灯光。

于是用脸盆盛满水，放在灯泡下方。

不一会儿，里面就掉了很多蚊虫，有时蝙蝠也会冲到里面，把水扑棱得到处都是。

有一种粘高粱，穗子和普通高粱不一样，软软地垂下来。

等把粮食粒儿搓下来之后，普通高粱的穗子可以扎起来，做成刷柴锅的刷帚。粘高粱的穗子可以做成扫炕、扫地的笤帚。扫院子的大扫帚那可得买，是竹子做的，我们那儿没有。

穗子下面那部分光溜笔直的秸秆还可以用线串成圆圆的盖帘儿，用来盖水缸，盖饭盆，也可以在挑黄豆时滤豆子。

家家都在田里的边边角角种一些小豆，用来做小豆腐，做黄米饽饽的馅儿料。红小豆的秧子歪七扭八缠作一团，就那么扔在地上晒干，然后用叉子抽打，直到豆粒儿全从豆荚儿里蹦出来。

如果是大量的黄豆，就需要把豆秧全部铺开在场地上，晒干，然后赶着小毛驴，拉着一个沉重的石磙子在上面转着圈儿碾压。

最后叉走上面的秧子，把夹杂着茎叶碎屑的豆粒拢在一起。在有风的天气，用特质的木锨迎着风高高一扬，细碎的茎叶轻飘飘地被吹向一旁，豆粒儿沉甸甸地落在地上，聚成一堆儿。这就是所谓的"扬场"。

收芝麻是最麻烦的。

因为芝麻的果荚儿此时已有些干脆，碰一下就容易裂开，里面藏着的芝麻籽儿会掉出去。

于是就在田垄间铺一大块布，先把芝麻植株小心割下倒拿着，用镰刀把儿使劲儿磕打，果荚便都迸开，里面小巧的芝麻籽儿就都跳出来，落在布上。最后提起布的四角，倒进袋子里。

可芝麻也是最香的。炒熟了之后香味能飘到院子外面去。

母亲还要用擀面杖把炒芝麻擀碎，我抓一把熟芝麻，仰头扔进嘴里，问：直接吃不就行么，为什还要擀碎？

母亲抬头，瞥了里屋的父亲一眼，轻声道：你爹牙不行，嚼不好。