2月8日，元宵节。刚刚命名的NCP阴云已经笼罩大江南北二十天了，仍然没有散去的迹象。微信群上，有人在调侃，“躲得过初一，躲不过十五”，没想到一语成谶。
16：50，我看到手机上有个未接电话，不知是谁打的，没有回。不久，这个电话又来了，一接起，便听见绿水泣不成声地说，她父亲走了。我头脑一下子嗡了。怎么会？才60出头！
绿水父亲，我喊幺姑爷，年前听说他9月住过院，大概是因为肺病或胃病，或两者都有。住院期间，小孃叫大家别去看望。那时候，新型冠状病毒肺炎应该还没有大面积暴发。我没有心思去核实，估计也没有多少亲戚知晓，即使知道，此时此刻恐怕也没有心情为我娓娓道来。
绿水父亲是下午四点离世的。离世的时候家里只有小孃，女儿女婿和两个外甥都还在成都。春节前外甥感冒了，绿水夫妇带孩子回成都看病，疫情突然掀起大波，只有滞留在成都，一呆就快二十天了。他们根本未料到幺姑爷会捱不过这个春节，一点准备也没有，这个噩耗让他们措手不及。
绿水打电话是问我该怎么办？从她的哭声中，我感觉得到一个家庭的无助。从火化到安葬，母女俩肯定什么都不懂，女婿是外地人，一直在成都教书，也不会懂。尤其是在全国严防死守新型冠状病毒期间，可能还有特殊要求。
“少出门，不聚会”，这些要求绿水肯定清楚，她只想在遵循规则的前提下把父亲安稳地送走。我马上拨通两个朋友电话，打听在特殊时期送别一个逝者必须遵守哪些具体要求。其中一个是社区干部，我说他们不会让亲友来，但是总得要设个烧香磕头的灵堂，这在他们的拆迁安置房间宝无法办到。十多年前，古镇发展旅游，幺姑爷积极配合拆迁，搬到了安置小区，如今他的旧宅区域已经是欣欣向荣的旅游区。
我拜托社区干部直接联系绿水，教她该怎么操作，让她不要太慌张。找卫生院开证明，联系殡仪馆办理火化事宜，找先生测时间看墓地，找工人搭灵堂……后来，我还是放心不下，驱车赶去了解准备情况。像所有小区一样，绿水家门口赫然贴着“非本小区人员严禁入内”，我只有在楼下打电话。其实，我知道这种规定的存在，只是想以“在场”的姿态让绿水吃下定心丸。
在征得绿水同意后，我建了个亲友群，每户亲戚拉一两个人进来，提醒亲戚们在群里表达哀思，就不必到现场来了。大家纷纷鼓励绿水节哀顺变，给她以力量。我很明白这些安慰并不能减轻绿水家的悲痛，甚至想象得到他们将如何渡过一个漫长而艰难的元宵夜。到了晚上，绿水告诉我，第二天中午就要火化，下午就要安葬。这么快？！这真是特殊时期的特殊葬礼。
正月十六，我决定去送幺姑爷一程。绿水家小区门口冷冷清清，跟昨天一样，看不出谁家有人过世了。直到殡仪馆的车来了，才有偶然经过的街坊觉得好奇，在远处驻足观看，一个个戴着口罩，看不出是谁。只听见他们在感慨，“咋一点都没听说过就走了”“这么年轻咋就突然没了”。如果在往常，场镇上谁家走个人，肯定大街小巷早传开了。
几声炮响之后，送葬队出发了。说是送葬队，其实只有三个车，七八个人，其他亲友都被劝阻前来了。有人说，幺姑爷走得可真不是时候，亲朋好友想送别一下都不行，只有让他孤孤单单地走了。我们经过了一段以前川流不息的老路，川藏公路改道后，这里被冷落，年久失修，到处坑坑洼洼，把我们送别的时间拖得很漫长。沿途经过几个农民集中区和几条村道，都被拦上了，禁止外来人进入。
在颠簸的车上，幺姑爷的音容笑貌频频出现在脑海。我对他的一生并不太了解，只知道他很平凡，很朴实，很勤劳。我刚认识他时，他靠种菜为生，很不容易培养出了一个大学生。征地搬迁后，搬进了小区，却失去了土地。用当地人话说，他太老实，不会做生意，所以也没在古镇旅游大发展的黄金时期实现转型。他最放不下的是土地，到处找些田边地角继续种菜，这时候收入已经大不如前，好在女儿已经大学毕业，工作，结婚，生子，一家人其乐融融。可惜，好日子没过上几年，他就撒手西去了，度过了平淡而实在的一生。
公路两边是一望无际的茶地，偶尔夹杂些猕猴桃地和油菜地，油菜花零零星星地开了，宣告着春天的到来。愿小姑爷一路走好。
2020年2月9日
网友评论