“我在非洲曾经有一个农场，
种咖啡豆，给黑人小孩治病。
我在非洲遇见了为自由奋不顾身的情人，
热爱动物胜于人，折桂而来，情迷而往。
我在非洲曾写过一首歌，
哪里有已逝的热土，哪里有纯洁的朝露。
我总是两手空空，因为我触摸过所有。
我总是一再启程，因为哪里都陋于非洲。”
这段文字，讲述的是散文集《走出非洲》中的女主角卡伦的故事，是与安徒生并称为“丹麦文学国宝”的著名女作家——卡伦·布里克森的自传小说。
读这本书，源于同名电影《走出非洲》，由罗伯特·雷德福和梅丽尔·斯特里普演绎。而在这部影片中，比两位主角之间的浪漫，还要让人感动的，就是非洲的景色了。最初想到的非洲，是野蛮的、荒芜的、未经过文明世界触摸过的一个维度里的第三世界，读《走出非洲》的时候，深深地被作者描绘的非洲大自然的一幅幅盛景，非洲乡镇的一组组风情画所打动。
《走出非洲》中的故事发生在一战前期，大批不满意社会现状的欧洲人来到东非，寻找新的生活。卡伦便是其中一个。爱上潇洒倜傥的哥哥，却嫁给了薄情花心的弟弟。如此戏剧化的桥段，正是女作家卡伦·布里克森的真实经历。为了男爵夫人的头衔，为了离开寒冷的北欧，卡伦追随自己的未婚夫来到了非洲。而这样一个看似功利的女人，在非洲这块自由的大陆上，度过了生命中最为纯粹的十七年。
卡伦的恩戈庄园坐落在肯尼亚的恩戈山麓，用卡伦的话说，这里地理位置和地面高度相结合，造就出一种举世无双的景色。卡伦对土著人充满了同情，她给土著看病，身边常有一大堆病人围着，其中卡曼坦是她救助的一个濒临死亡的吉库尤小孩，当卡伦用了三个月时间帮助卡曼坦恢复健康时，卡曼坦也成了她的看病助手，并且学会了写信，并忠心陪伴在卡伦身边，直到她离开非洲。卡伦热爱着非洲的一切，甚至是有生命的动物也一样，她甚至为了一只要被卖掉的小羚羊，睡觉都在做噩梦，动员整个庄园的人在凌晨找回来。她给小羚羊起名鲁鲁，一直到鲁鲁回归大自然，有了自己的家庭，并且经常回到恩戈庄园，与卡伦家的关系持续了好多年。
卡伦对非洲与非洲人民怀有的真挚情感，被评为《走出非洲》是卡伦写给非洲人民的“一份情书”。非洲人民同样对卡伦怀有深深的眷恋，在送别卡伦时，当地土著人取消了传统的恩戈马舞会，吉库尤老人们说，那里不再有卡伦了，还跳给谁看呢？
对卡伦来说，最刻骨铭心的，莫过于在非洲的一段爱情，当卡伦的丈夫在卡伦最需要他的时候，无情地抛下了一切，远离恩戈庄园，留下卡伦面对所有的艰难困苦。坚强的卡伦在偶遇的朋友戴尼斯的帮助下重拾生活的信心，并且与戴尼斯相爱。戴尼斯喜爱飞行，他带着卡伦飞上蓝天，也带着卡伦的梦想一起飞翔，不幸的是戴尼斯在一次飞行中失事，卡伦亲手安葬了他，为他写了墓碑：
“冥冥之中，火与我的尘炎相溶，我却泰然如故，我的一切得到了解脱。”
1913年，28岁的卡伦来到非洲，直到1931年离开，余生再未重返非洲。离开非洲后的卡伦·布里克森，以笔名伊萨克·迪内森开始了她的写作生涯。她一共创作了十余部作品，并且两次角逐诺贝尔文学奖。1937年出版的《走出非洲》，是她人生中最重要的作品。她将十七年的回忆倾注其间，用文字向世人展示了她眼中的非洲，也记录下了她在非洲的跌宕人生。海明威说“如果《走出非洲》的作者，美丽的卡伦·布里克森得过诺贝尔文学奖，我今天会更高兴。”
17年的经历，31年的怀念，成就了一部关于非洲的史诗。
书封面写到：那广袤的草原，那莽莽的丛林，那起伏的群山，那腾跃的珍禽异兽，还有那低贱而又高贵的人们，活在这，才知生命之真实，自然之伟大，宇宙之永恒。
卡伦这种起伏曲折的命运契机，却让她能够笑看人生。最后一次遥望恩戈山，她写到“从站台向西南方遥望，我又见到了恩戈山。巍巍的山峰，像波涛起伏在平展展的大地怀抱之中，一切都呈现出天蓝色。它们是那么遥远。四座峰巅显得那么渺茫，令人难以分辨。这景象与我从庄园里见到的迥然不一。迢迢旅途，犹如一只神手，将恩戈山的线条磨圆了，磨平了。”
卖掉恩戈庄园，离开非洲，卡伦不无忧伤的写到：
“如果我会唱非洲的歌，
我想唱那长颈鹿，以及洒在它背上的新月；
唱那田中的犁铧，以及咖啡农淌汗的脸庞；
那么，非洲会唱我的歌吗？”
温暖你的忧伤
网友评论