图片来源于网络
文 / 寒江钓月
通向姥爷家的路，铺着一条长长的铁轨，从我记事情起，这条铁轨从未通过火车，它落寞地趴在地上，让我们这些小孩子，在它的脊梁上蹦蹦跳跳。
不知为什么，小时候记忆里，回老家的日子总是晴天，我和母亲走在两条黑色铁轨间白色的水泥横条上，温暖的阳光让整个铁道耀耀生辉，连道旁边黄绿掺杂的野草也美的像油画里的一样。
几个闲适的老人坐在粗壮高大的树下唠嗑，看见我，脸上弯弯曲曲的沟壑逐渐加深，挤出一个笑容喊道:“老陈家的外孙回来了。” 妈妈这时会笑着答话，而我则没空理他们，专心的数着脚下的横条。
这横条太多了我总是数不清楚，就像姥爷的年龄一样，我知道他岁数很大，却总是记不清楚。
姥爷长得是顶精神的，一双眉毛像墨染了似得，双目炯炯有神，身材虽然略显单薄，却有着一种知识分子式的气派。
我们小一辈都很敬佩他，亲近他。姥爷是那个时代少有的读书人，并且还会说俄语，年轻的时候去北京参加过集训，本来是要派去苏联学习的，哪知中苏关系突然恶化，不但苏联没去成，还因此在文革的时候被打成反动派，吃了不少的苦。
寒暑假回老家，姥爷和我们小一辈的话不多，但说话时，他脸上总是带着笑的，有时还会给我们讲几个有趣的小故事，印象里他从不和我们发脾气，做错了事批评几句，也是讲道理，不让人畏惧。
那时候小，总觉得姥爷家很大，他们几十年存下的那些箱箱柜柜在我眼里充满了神秘的色彩，总觉得里面藏着不为人知的宝藏，我和表妹常常趁姥爷姥姥不注意的时候，就开始翻箱倒柜的寻宝，这里翻出一个小葫芦，那里找到一串檀木做的断了线的佛珠，或者一个缺了尺的梳子，我们自己高兴的不得了，却把姥爷家弄得乱七八糟，姥爷见了，也不生气，只是要求我们收拾好，对我们很是溺爱。
不知道哪一天，突然那曾经可以装下全世界的姥爷家，一下子就变小了，这不足五十平米的房子，过年时候，人一多起来，连站着都觉得拥挤。而那些神秘的大箱子，也变得笨重破旧，无端占了好大的地方，真想不明白，小的时候为何会觉得它那样的大。
就是这样的一个小屋子，姥爷住了一辈子，在这里度过了70来个春秋，看着他的孙子们和床一样高，像被上满了发条一样满屋子疯跑，找一些自认为的宝贝，再往后这些小不点长大了，他得抬头看着他们，再后来，他想看他们就要盼上好几年了。
“姥姥姥爷，新年好，给您拜年了，今年过年就不回去了，您们要注意身体啊。”
“姥姥姥爷，屋子也住不下，今天晚上我们就回去了。”
我们的眼里姥姥姥爷的屋子越来越小，而在他们的眼里这屋子却越来越大，越来越空了。
就这样，在平淡如水的时光里，姥爷渐渐的老了。
第一次我觉得姥爷老了，是和姥爷去小姨家的路上，那天只有我们两个人，我看着道边一棵得三个人拉着手才能抱住的柏树，问他：“姥爷，你在这县城呆了多久了？”
姥爷顿了顿，略显落寞地道：“已经有六十多年了。”对于十八九岁的我来说，60多年完全就是个遥不可及的数字，就好像那棵柏树一样，古老的已经没有边了，那一刻我才突然觉得，原来这个走路快的我都有点撵不上的人，马上就是一个八十岁的老人了，原来姥爷也在慢慢的变老。
想到这，心里突然酸酸的，我端详着这个精瘦的老人，我发现我对他的曾经，竟然一无所知。我懂事起他就是个老人，我便以为他从生下来就是个老人。我的名字是他起的，我身体里流着他的血脉，但我却对他一无所知。
他就像长在老家的一棵大树，我们每年回来看他，绕着他奔跑玩耍，觉得一切只是理所应当，却从未想过了解他在想什么？他为什么会在这里，他那繁茂的枝叶是怎样长成的？
姥爷住院是几年前了，舅舅说是因为端午节高兴，多吃了几个粽子结果肠梗阻了，怎么也拉不出屎来，只好做手术。从此姥爷再也无法像以前走得那般快了，因为他的腰间多了装粪袋，粪便不经肛门直接排到袋子里。那以后姥爷就不怎么爱下楼了，总是待在屋子里。
我最后一次见姥爷，他有些委屈，又有些不好意思的给我看了那个粪袋子，嘴里喃喃着：“看看，姥爷现在得带着这个东西过活了。”然后赶快把它塞在了衣服里面。
其实我看见的袋子是很干净的，肯定是他特意洗完后给我看的。那时他已经九十二岁了，虽然他卫生间的毛巾都已经有些发黏了，因为瘦了很多，衣服显得有些宽大，头上的白发疏于管理也有些乱了，但是他还是竭力的让他的孙子看到，他的姥爷是个干净，立整的人。
他一生，都敬职敬业的扮演者自己角色，不管是丈夫，爸爸，长辈，老人，都做的无可挑剔。几十年就波澜不惊的过去了，但是正是这长久的波澜不惊，考验这一个人的勇气和坚韧，彰显着人性最光辉的东西。
姥爷走得很是突然，昨天妈妈打电话说还能喝一碗小米粥呢，谁知第二天就走了，我终是没有见他最后一面，妈妈回忆里，最让我伤心的是，整理姥爷遗物的时候，他给我们留下了好多的话，但都是写在药盒的背面，俊秀的笔迹一丝不苟，姥爷临走前还在牵挂着我们，但是却没有人想到给他买一个好本子了。
他的世界越来越小，最后只剩下了我们，我们的世界越来越大，找不到他了。
最后那次离开老家的时候，我对姥爷说：“下次带重孙女回来给姥爷看。”他说“那我和你姥姥就盼着了。”但是姥爷直到走了，也没有盼来和重孙女的见面。人世间，千里之外有一个和他血脉相连的人，他们却互不相识。
我们太小了，不知道时间对于一个老人的可贵。我们太忙了，总是先忽略了那些不会怪我们失约的人。
小时候，在老家的铁道上，我一蹦一跳的追在姥爷后面，问姥爷“你会死吗？”姥爷说不会的：“我只是走得快一点，先到了你看不见的地方。”
无戒365天极限挑战日更营 第53天
怀左写作训练营第三期
网友评论