死亡有多远？
对昨晚自杀的男孩来说，只有大桥宽度的一半。
他才17岁。
事情发生在昨天的上海卢浦大桥。
因为和同学发生冲突，17岁男孩被母亲批评。
母亲把车停在路中间，随后下车，对后座的儿子说了什么。
妈妈显然在生气。
等母亲上车后，儿子突然打开门，疾步冲向栏杆，一跃而下。
桥很高，下面是水泥地。
男孩没有迟疑。
120到来之前，他就停止了呼吸。
徒留母亲，顿时崩溃。
捶地大哭。
3秒停车，
5秒奔跑，
在决定赴死的那一刻，
他没有一秒犹豫。
4月17日晚上10点，一名17岁少年跳桥自杀。
引发了无数人沉默、深思。
悲剧的发生，从来不是偶然。
“考得那么差怎么不去死啊！”
2017年9月18日，在和父母争吵后，浙江15岁女孩从19楼一跃而下，当场身亡。
女儿：“我是不是永远都没法让你满意？”
母亲：“你觉得自己做得很好吗？”
一名常春藤女博士，即使优秀如“别人家的孩子”，因为母亲的一句话，转身跳下阳台，自杀身亡。
“有种你就别活了。”
泰国一家超市，父亲和儿子发生争吵。
因为父亲的一句气话，儿子毫不犹豫拿起手枪，对准太阳穴，当场死亡。毅然、决绝。
只剩下父亲一个人撕心裂肺地大哭。
“我的尸体要么烧了，要么扔了，别把我带回家！”
四川男生在高考后，以自杀的方式结束了自己年轻的生命，以此来“报答”父母多年的“养育之恩”。
（男生遗书的部分内容）
“就会玩手机，你这个废物！”
11岁男孩被父母责备后，转手抄起菜刀，当场把自己食指砍下两节。
“我知道要惩罚，所以我跳楼了。”
周五，打碎了学校玻璃；
周六周日，害怕被骂，在极度惊恐和自责的情绪中度过；
周一，9岁男孩“以死谢罪”。
（男孩的遗书）
......
这样的例子，数不胜数。
在近年的统计里，中国青少年自杀率全球第一；自杀是中国15—34岁人群死亡原因排名第一；16%的中国学生考虑过自杀。
有机构对上海中小学生做过调查，数据显示：
约25%的孩子想过自杀,
5.85%曾计划自杀方案,
1.7%自杀未遂。
这个百分比乘以青少年的总人口后，达到了令人瞠目的程度。
他们因何毅然赴死？
事情的背后，可能比你想象的更复杂。
在“17岁男孩自杀”视频刷屏之后，我百感交集。可令我意外的，是网友的评论。
最高赞是：
“社会压力这么大，家长哪有时间陪孩子！”
有的人说：
“男孩跳河肯定有其他原因，被妈妈批评只是导火索。”
还有人说：
“现在的孩子太矫情，我们小时候都没人管，也没少挨揍，没见谁想不开的。”
玻璃心、矫情、脆弱、挫折太少、自尊太强......有太多的人把指责的矛头，指向那个已经去世的17岁孩子。
另外一部分人呢？开始劝说：“妈妈肯定也有问题，应该反思自己的教育方式。”
为了探索真相，我查了许多真实的案例。
可这些案例让人无法无动于衷，因为我不仅仅是触目惊心，而是惊讶。原来儿童自杀的直接原因看起来都很“常见”：
“没收手机”、“发生口角，被老师批评“、“课堂传阅课外书，被批评””、“考试作弊，被告知班主任”、 “被关电视机”、 “不想考试”……
人们把这些统称为“太脆弱”。
但真的如此吗？
在揭开真相前，我想讲述18年的一个故事。
2010年，一个10岁的男孩以一张杀鱼的照片走红网络，被网友封为“杀鱼弟”。
照片里他稚气却又世故的眼神，和他娴熟的杀鱼手法，让众多网友感叹他的早熟之余，更感慨于“杀鱼弟”早年辍学的艰苦。
一时之间，“杀鱼弟”爆红。
随之而来的，是无数的采访、商家，而他的父亲也将自家店铺改名为“杀鱼弟”水产，在当地名声大作。
意外的是，8年后的“杀鱼弟”，竟然又上了社会新闻。而他的名字，却和“百草枯”、“致死”这样的残酷字眼结合到一起。
即将年满18岁的他，企图喝剧毒农药百草枯自杀。
在解释孩子的自杀原因时，他的父亲解释为：
“因为2毛钱的争执，他凶了儿子几句，没想到儿子一气之下喝了药。”
大家看到了孩子的懂事，却没有人关心一个“一气之下喝了药”的孩子，曾经受过多少冷漠、孤独和创伤。
据报道，“杀鱼弟”家一共有6个孩子，他是家中老大。
因为家里贫穷，“杀鱼弟”很小就跟父亲来杀鱼，走红后有好心人资助他重返课堂。但因为他的父亲就认为读书无用，让他继续辍学，帮助家里生意。
甚至还有邻居说，在他家，打骂是家常便饭。
一个因为2毛钱，就骂孩子的父亲；一个即使有人资助，也不允许孩子继续上学的父亲。我想象不到，这个父亲是爱孩子的。
我看到的，只有利用。
冷漠的家庭、不断的暴力，压死骆驼的，往往不是因为最后一根稻草。
而是之前的，每一根。
卡夫卡《判决》的最后几段，也是一个儿子，被家长气得跳河自杀的故事。
和现实中的案例几乎，一模一样：
“他跳出大门，穿过车行道，奔向河水。他已经抓牢了栏杆，就像一个饥饿的人，牢牢地抓住了食物。
他飞身撑在栏杆上……透过栏杆的间隙，看准了一辆公共汽车，汽车的噪音，将很容易掩盖他的落水声。”
“他松开手落了下去。
这时，桥上的车辆正川流不息。”
卡夫卡笔下的这个儿子，原本只是跟父亲分享点开心的事。
自己快订婚了，又跟老友重新取得了联系了。
结果，却遭到父亲的奚落：
“你真有一个朋友吗？”
“你订婚，还不是是因为管不住下半身！”
在父亲嘴里，他这个儿子，鄙俗不堪，毫无所长。
卡夫卡在写这段文字的时候声称，写到这段自杀时，有射精般的快感。
死亡，是终结。
对一部分人来说，是无法再感受花花世界的遗憾。
对另一部分人来说，是不必再受折磨的解脱。
把这个问题放大，其实自杀的不仅仅是孩子，还有社会上所有被痛苦折磨着的人。
带着孩子共赴黄泉的母亲，更是不计其数。
她们一边要终结自己，一边要带走孩子，到底是为什么？因为没有爱啊！没有牵绊啊！
是什么让一个人连死都不怕？连疼都不怕？那一定是他万念俱灭的绝望。
没有什么留恋的东西，活着本身就是一种疼，而死亡才能终止这种痛。
看过一个关于孤儿院自杀的故事。
在一家孤儿院里，院长突然发现一个异常：最近的儿童自杀率变高了。
他调查了很久，百思不得其解。
老师们对孩子依然很好，耐心又细心，最近也没什么特别的事情。半个月后，一个儿童心理学专家到访，告诉了他原因。
因为最近的换班制度。
以前，是一个人值夜班；可是因为这样对值班人员来说太辛苦，院长就调整为多个人值夜班。
很奇怪吧。
心理学家道破了原因：孤儿们本就是一个缺爱的人群，熟悉的人，是他们在世界上仅存的牵绊。换成多人值班后，这些孤儿少了熟悉的面孔，自觉世间已无牵绊，纷纷选择赴死。
我还见过很多自杀未遂的人，问及原因，多是：舍不得很疼爱自己的姥姥姥爷、舍爷爷奶奶、舍不得要好的小伙伴......
父母，是我们和死神之间的一堵墙。
不被爱，是压垮他们的每一根稻草。
当很多人指责孩子心理脆弱时，我想起了心理学家科胡特的一句话：“一个功能良好的心理结构，最重要的来源是父母的人格。”
现在，我想，这个问题可能已经有答案了。
家长，固然可以打骂孩子、可以批评、指责；但是，要让他们知道，你爱着他。
这也是我们每个人能够好好活下去的根基。
网友评论