最大的问题

终究是贪心的缘故。

如果是一个居于深山的农妇，清晨先烧火做饭煮熟了娘三个的早餐，又急匆匆背着小女儿，牵着刚读小学的儿子，沿着弯弯曲曲的山道走出两三里地，送他去学校读书。回来的路上顺便看看地里的土豆多开了哪些花，是不是受旱了要不要浇水。背上还不会走路的小女儿又闹腾起来，不得不把女儿换到胸前抱着，或者在某棵大树的阴凉下解开衣襟给她哺乳。待女儿吃饱后复又背在背上，她的双手腾出来，要么拉了一段枯树枝，要么薅了几把野菜，总之，她是不会闲着自己的手的。只有到夜里，她才有功夫在哗哗啦啦的风中，想起自己在大世界里讨生活的丈夫。

这样的人，她大致不会觉得时光迅速的，她只嫌它慢，慢到她的儿子还不能独立走山路，慢到她的女儿还不会在地上跑得滴溜溜谁也追不上。更慢的，自然是等她一年到头才回来待几天的丈夫。虽然她的每一天都忙碌而充实。

盼了许久又许久，日子磨穿了眼眶几回又几回，良人终于归来。他衣着光鲜皮肤白净，不像是归人，倒更像是一位让她局促的贵客。她想以居功自傲来给自己一点自信:是谁在家里帮他拖儿带女，照料庄稼！但她很快就泄了气儿，他瞅也不瞅她一眼，得知他回来，他昔日的狐朋狗友早比她热情，一直在家里等着他。此刻都围着他，问长问短，问寒问暖，倒像是比她这个做妻子的更关心他。她暗自叹了一口气，抻了抻自己新衣的袖子，去为他们烧茶喝。

火光下她有些心神不宁。原本为迎接他回来而买的新衣服，是让她满意和骄傲的，此刻却让她自卑而沮丧，或许还有一些羞辱感:穿家常衣服就好了嘛，人家在外面什么世面没有见过，眼睛里放得下穷乡僻壤卖的衣服品味？

她的耳朵却比以往长了许多。在灶火下，她也听得见她见过大世面的良人，得意地给朋友们讲起远方的世界，远方的人和远方的事。他们听着，她也听着。他讲得绘声绘色，他们惊叹，她却只是默不作声。惊叹声中，她是为他骄傲的，却又想起了自己的自卑；她连省城都没有去过。然后，又一个念头让她惊慌失措，几乎烧到了自己的手:他该不会如他们打趣她时候说的，在花花世界里有人了吧？

她送茶给他们，尽量不打扰他们的兴致。她不敢看他，怕那不屑一顾的眼神伤到自己，证实某种要命的猜测。但她终究忍不住在退出的时候偷偷看了他一眼，说巧不巧地，遇见了他似乎无意飘过来的一个眼神。只这一个眼神，她的心就牢牢地放在了肚子里。他没有变，还是她的那个良人。男人嘛，总是爱面子的，需要沉得住气的。等着，有收拾你的时候！她却脸红了。

这些日子里，时光快得呀，射出的箭一般，快到心里惊慌，夜夜睡不着觉。开始的睡不着是因为舍不得睡，看不够他，爱不够他。后来的日子是悲伤得睡不着，提前预知的分离的悲伤让她夜难安枕，却不愿告诉他，听着他的鼾声打雷一样响在耳边。

他却总是走了，走在她的万般不舍里。男人嘛，总是属于大世界的。悲伤过后她也就心安了。她宽慰自己:冤家，还不如不在身边呢，你回来别人哪个晚上睡过一个好觉！

盼望的日子从他离开的脚步迈出的那一刻拉开序幕，她把漫长的等待搅匀在每一个平常的日子。女儿开始学走路了，土豆花又开了。她一年年地忙碌着，无暇它想。有时候，她也会望着出山的道路发呆。山的那边，究竟有什么？尽管他告诉过她许多，她却从来都没有听进去过，那是他的世界，与她无关。她的世界，只有这山连山，山环山。

这样或许也是最好的。世界小一些，她最大的问题，莫过于山那边究竟有什么，而不是已知山那边的大世界，又懂得了一生怎样才值得或者不值得，延伸下去，用一个问题换了更多问题。如果她有愁苦，这些本分的愁苦，刚好够她用一生，不多不少。