张老师，你好吗？你现在在哪里呢？
我想象着站在小阳台上你的书桌前，凭窗而立。下面是29层的高楼，也是悬崖绝壁。真不是乱说，你们重庆哪幢楼不是建在山坡上的呢，你看，对面的高楼楼顶都在你的脚下哟。重庆的高楼很配合英雄气概，重庆的大山大河也很适合文武双全的你。
这楼上的家也适合你，小小的，精致的，舒适的，简单的白色西式家具，客卧厨卫一应俱全，一个人住，很惬意。我第一次跟着王老师拜访你，看到一侧沙发堆满了书，顺手拿起最上面一本，《洛丽塔》！那是2013年，看看87岁依旧清朗的你，有点诧异，我问你喜欢这本书吗，你说报纸上说这是近代英语小说的代表作，所以借来看一看，你好几年不出门，也不知道现在外面都在看什么。我有点遇到知音的激动，说我也爱看小说，我可以推荐几本近期国内的好书给你，比如《三体》。你答应了，从茶几下找出一个小本子翻开给我，说上面有地址可以抄下来，我不知天高地厚就认真了，回家后，买了书，附上了一封信，寄给你。
那天我和家人刚走完湖边绿道，在大太阳底下回程，接到了你的电话。我无比激动，站在路上跟你说了好久，都忘了躲避南方强烈的阳光，被家人拉到树荫下都不懂为什么。最后你说，欢迎我去看你，买好票了给你打电话就行。
我知道你是认真的，我也是。后来，一年一到两次，每次拜访你，在你的小家门口告别，你都会问我什么时候再来，我都会认真的给你个大概的时间表。和你聊天，听你讲拳，谈往事，交流看书的心得，我们常常相对哈哈大笑。你快乐，我也快乐。我不仅快乐，而且深深受益，因为你每次都认真看我的拳，一个细节一个细节的校正动作，给我讲解要领，回答我的问题。虽然你说，你的那本《太极拳理传真》把你对太极拳的总结基本都说到了，但是，言传身教，才难能可贵，才能接触到太极拳的实质。尤其跟你推手，对我的启发太多。你的腿没力气，我们就坐在椅子上单手推。我还记得你的手感，一个八十多岁的人，皮肤比我这个四十多的人还细腻，有点干燥，瘦，有骨感，然而搭上我的手时是轻柔的，有力度，那个力度，既不让我觉得阻抗，又不让我觉得被轻视、轻飘；我往你胸前推，往你脸前推，往你手肘处推，往你身体外侧推……希望把你逼到无路可退，但你的迎接之力始终一致，结果是，我发现如果我再推近去，那我的手就不够长，就要用身体前倾帮忙，感觉像我要送到你鼻子下面让你痛扁，我只好回手，但已经回不来了，那种送到门前给人揍的感觉很滑稽、无奈；很多时候你让着我，让我能回来，手贴着我的手，保持永远一样的力度，随着我收回的路线走，但不知不觉中，我的手竟然不听我的话，不按我设定的路线收回，而是卡在某个地方，动弹不了— 只要反抗、横竖都会挨打：不脱开你的手，也翻不了掌，无法继续，被动挨打；脱开你的手，你的掌就能顺势按上我的脸上我的胸前肋下，总之都是莫名其妙的败下阵来，随时都会被打，更可气的是，你的手上还是那种温和的力度，恒久不变。这就是所谓粘连黏随不丢顶吧，只在书上看到的，终于在现实中感受到。尴尬的我，会哈哈大笑耍赖，你也哈哈大笑松手饶了我。你常常说，真可惜，没法陪我推手，要在当地找到合适的人带我，更不容易。事实上，我已经很满足，我得说，有你的垂青，我是多么幸运。
有回聊天，你批评我，信写得不好，干巴巴，象公文，没色彩。我知道那是我写给你的第一封也是唯一的一封信，我没解释，因为写信时还觉得自己算是陌生人，虽然感受到你的亲切，但如果平白对你这个大师级人物表达敬慕，也许会被嘲笑。但是你的电话，和第二次见面时你的开心，和你聊天时的共鸣，让我明白，有些相知，是有夙缘的。而且，你待人的平易，坦荡，无私，令我觉得，我欠你一封情真意切的信。
曾和第一次一起去拜访你的同伴聊天，她们说到，你应该很喜欢我们这帮欢欢喜喜的人的到访，老人终究是寂寞的。了解你以后，明白了其实不是这样，你风轻云淡了大半个世纪，并不是一个孤独寂寞的人。虽然不是门庭若市，但那是你一直的选择，一生走来，起伏跌宕，热闹冷清，不论怎样，你都选了书，选了毛笔宣纸，还有儿子儿媳的问候，有学生无微不至的关照，有仰慕者的定期拜访和信件，曾经，也有小提琴曲的陪伴。对了，每次都忘了告诉你，我好想听你拉一曲小提琴。从哪天起，你不再教小提琴，不再拉小提琴了呢？你曾是重庆屈指可数的小提琴师啊，桃李满天下。你的琴，都送给也做了小提琴师和太极拳师的儿子了吗？
关于仰慕者的拜访，我还得说起一件事。我能认识你，读上你写的《太极拳理传真》，跟你的弟子王明柱老师学上李雅轩传一百一十五式杨氏太极拳，都是因为一个朋友所致。这个朋友的舅公，是郑曼青的学生，2012年舅公老人家已九十多岁高龄，比你老，他的老师推崇的太极拳师，是李雅轩，他自己推崇的太极拳书，就是你写的那本。朋友虽然没学这套拳，但也是个爱好者，曾在2017年想和我一起拜访你。那个时候你身体在慢慢衰弱，我跟你说了前因后果，你想一想，说，算了，你现在腿脚不行，教不了人，她来见你，没什么意义，该说的话，你的书上都已经说明白了。我很震惊。你不愿被人拜见，只是因为你觉得自己对人已经没有帮助，这种虚名，不得也罢，无用功，不做也行。好潇洒。就这一点，我得学一辈子。
但你做起事来，真是细致周到，守时重约。我被你批评过不守时，我也了解到你耳朵不好，会在门边等我，或者仔细交待我怎么让你听见叫门声，我能感受你的善良和温暖，如果没有原因，你不会拒人门外。你从没有把自己当大师，只是会像个孩子一样跟我谈笑，说你这辈子还是做了点事的，你的书，没想到成了一版再版的畅销书，说不定能流传百年呢。
你曾经说，若没有教好我拳，让我保持正确的拳味儿，你会不安心。你却又跟我说，不要成为职业拳师，每天一遍足矣。我没问过你为什么，我觉得我能理解你，你在用你的人生经验告诉我，爱拳，才最重要，为目的而练，或者会失去太极拳的真意。
话浅意浓，长歌当哭。六个月前，我刚刚见了你，春节过后打电话，我还答应你去养老院后，就去参观你的新居。然而还没等我准备好接受你的改变，再去看你，就听到你离开人世的消息。我不想流泪，也没有太多的情绪。你没走远，我记得你窗前的风景，我记得你小区门前卖的腊梅花和卤猪蹄，我记得你送我的字还没裱，我记得第N遍读你的书、读出的问题还没问你。
这样吧，如果每一天练拳，我都会想到你，那我不会丢掉你担心的拳味儿。如果偶尔翻照片，看到你穿军装拉小提琴的年轻模样，我会会心一笑，这个帅哥我见过。如果哪一天，我在世界的另一头见到你，我会笑嘻嘻的叫你，张老师，咱们有缘，一定再聚。
图左为李雅轩公，图右为张义敬先生，师徒二人合影
图为张义敬先生长子张宏先生
网友评论