我和小桃子，是两个城市的人，在我五六岁时候我们俩认识——她比我小两岁
我一般跟别人这么讲，“我是温州人”。确实，我出生在温州，也成长在温州。但我父母都是丽水龙泉人，他们在温州工作。我老家是丽水的，小桃子是土生土长的丽水龙泉人，正如当地著名的青瓷一般，她质朴、纯净，又不失活泼与爽朗，这似乎龙泉人的性格。
龙泉是个很小很小的盆地，水清树荣，山多草盛，市区小，乡村多。我外婆家与小桃子家都在白塔村——我没在这村里见过什么塔，我不清楚名字从何而来，但我对一条河印象深刻，白塔村在河边的高起处，经常有人走下楼梯到河滩伤去，洗衣的，放鸭子的，捕鱼的，捡螺狮的，这段河水很浅，没过脚踝。这条河是项链的那根带子，串起了一个又一个宝石般的小村庄，它是时光沉默的母亲，以浅浅细流，孕育了山冈间的葡萄，院落里的柑橘，篱笆上的豌豆花，以及远处田野上的稻花香，还有一个又一个孩子的像安房直子笔下的童话般的童心梦想。
听说，这条河，是瓯江水系的。
我小学是在温州的杨府山对面，杨府山顶上，可以俯瞰整个温州城，那时候奶奶告诉我，我看到的那片水域，就是瓯江。温州的文化叫做“瓯越文化”，柔和的南戏，朴素的蓝夹缬，我其实没怎么见过。我只知道那瓯江，和那条小河是同一片水的。只不过我看瓯江，波澜不惊，晴空下，灰蓝色。与那条小河远望都碧绿，近看的棕黄，完全不一样。是否有泾渭分明处呢？
老师说，老舍的《济南的冬天》不仅仅是对自然风光的热爱，他用“温晴”形容济南，这一湾瓯江水，我用“温情”来诠释，也学着那些大作家，要联系到水边的生活。
小桃子小时候，管这条河叫做“海”，那时候我已经去过海边了，毕竟我是沿海城市长大的孩子，那时龙泉还法吃到新鲜的海鲜，我记得年夜饭桌子上虾姑的干，真的不好吃。我纠正了小桃子好久，什么是海，什么是河，可我发现所有白塔村的孩子都这么叫，只好作罢。
后来这条小河有过“封河”期，听说淹死了人，小桃子的老师就规定不能让他们去河边了，我当时内心是：你们老师管得真多，你去玩人家又看不见。不过小桃子说同学都住在附近，被看见了就不好。这我很羡慕，我记得我有次去我闺蜜家玩，回来一直打不到车。这个规矩不知道什么时候又撤掉了，我们又可以上河边玩去了。
又或是想起在小桃子家看《大鱼海棠》，我遥望着那阳台外小桃子所说的海，构想着春去秋来，与我们的大鱼。
亲爱的小桃子，今夜，我在瓯江下游的这头，放下一只你教我叠的纸船，寄你一船的星，与一整个瓯江的乡愁——是夹杂着一点点愁绪的幸福，以它的方式抵达。
网友评论