回家

（一）

一九六三年。

正月初三。

临近中午时分，寒风依然刺骨。万修把一件打了补丁的坎肩穿在身上，腰间还系了条麻布口袋用作固定。昨晚母亲塞给他几张粮票，让他去县城里买双鞋。年都过完了，万修看了看自己脚上的布鞋已经破得不成样子，脚趾头一半都露在外面。他拿起一个窝窝头一边往嘴里送一边对屋里的母亲喊到;“我进城去了，母亲，等我回家。”

说完便理了理身上的坎肩，踏出门槛。

路上，万修盘算着：他要先走三十里到王场，要是王场有鞋换他就不用去县城，要是没有的话他就继续往前走二十里，到龙正，到了龙正还要再走十里才到县城。其实以前龙正也可以赶集，只不过后来停了，停了后的龙正人赶集有两个办法，要么去县城，要么去王场。想到这儿，万修不禁加快了步伐，他盼望着王场有鞋子卖。当然，他只是这样盼着。冰冷的寒风刮得脸生疼，路边的枯草都结着冰条子，踩上去“恪恪”作响，像嘴里咬着的冰糖块。大雾也没散，偶尔会碰到行人挑着着扁担赶集回家。

（二）

等这三十里路走完，到王场时天已是灰蒙蒙了。冬天本来就黑的早，再加上傍晚的雾又开始弥漫，万修已看不清路了，只分得清个大致走向。路两边都是高山，山崖的石壁上刻着许许多多的菩萨，两耳间只听得山间的河水声和耳边刮得的“呼呼”寒风，连鸟叫声都没有。小路走到尽头时，天也差不多黑尽了。万修有点后悔，他应该早点起床的。万修也不知道此时是什么时辰，估摸着应该是六、七点钟。他想休息一会，走得很累了。万修用手摸到一块方石，他顺着坐了下去，用火柴点燃一支叶子烟抽了起来。虽然他才十八岁，但村里人在干活时都要抽烟，他也不知不觉地学会了。

这一路上的劳累使他就这么坐着都睡着了。半醒半梦间，万修听见远处传来一阵喇叭声。他睁开眼，心想：莫不是王场街上在放电影？远处传来一些灯火，万修摸索着走过去。果然，人们聚在一片蓝色的帐篷下看着电影，男男女女，老老少少，好不热闹。万修想，反正今晚也买不到鞋，不如找个角落看会电影，睡个觉，明早起来继续赶路。万修走了进去，整个身子顿时温暖了起来。他找了个角落，看着电影，换了个舒服的姿势睡了起来。

（三）

不知过了多久，一阵嘈杂声把万修吵醒了。他睁开眼一看，原来是电影散场了，人们都提着板凳准备回家。万修看着离开的人们，也站了起来，扯着步子离开。可他能去哪儿呢？人们走的差不多了，只剩放电影的人在拆架子，忙着扫地。夜深人静，万修继续往前走，他想找个马棚，或者猪棚，哪怕鸡棚也好，只要能避风睡觉就行。天上没有月亮，也没有星星，身上的火柴也快用完了。

突然，眼前出现了一个类似学校建筑的轮廓，火柴的光照不远，他只看得清面前有扇铁门。他睁大了眼睛，向四周望了望，除了“呜呜”的风声，什么都没有。万修冷的打了个哆嗦，翻过铁门后找到个角落后，他靠着墙坐下。这里虽说不上暖和，但至少不像外面那么寒冷。不一会儿，万修便睡了过去。恍惚间，又被一阵寒风给吹醒了，他打了个寒颤，伸手摸了摸自己的腿，竟然没有？他又摸自己的脸，也没摸到。万修知道自己肯定被冻麻木了，没有任何知觉了。他赶紧把今天早上系在腰上的麻布口袋解下来，把两只脚放了进去。过了几分钟，像是好些了。万修睡不着了，他有种不祥的预感，他觉得自己可能捱不过今晚。夜越来越深，霜越来越重，万修的意识也越来越模糊。

（四）

突然，一束光打在万修脸上，门外传来一声吆喝，“谁在那儿？”

万修努力睁开眼，隐约看到两个人影。他张了张嘴，却没听见自己的声音。其中一个人打开铁门，走了过来。万修能感觉有人拍了拍他，但他已经不想动了，迷迷糊糊中听见了自己的脚和地面摩擦的声音。

万修在一间生着火的屋里醒来。

屋子里有两个老年人围着火炉在烤火。一个胖点，一个瘦些，估计就是之前在铁门里见的那两个人。那位瘦点的老人发现他醒了，问道：“小伙子，你叫什么名字？家住哪儿？”

“我叫万修。”万修从床上坐起来，他不太想告诉他们自己是去买鞋，便答道：“我去一个亲戚家，天黑我就迷路了，只有等明天见了路我才辨得清方向。”

“嗯，好，今晚你就睡这儿吧，明天天亮了再走。”那个胖胖的老人说到。

经过一番交流，万修才知道，这两个人是打更的。他们以为万修是小偷，就把铁门打开准备捉人。可是走近一看，分明是个小孩，穿的破破烂烂的，脸也冻得发紫，还把脚装进麻布口袋里，问他什么也不说，怎么看都不像个小偷，就商量着把万修带回来了。其实，别看万修十八岁，但他的个子几乎是同龄人中最矮的，才一米五五。

清晨天一亮万修就起来道别。经过昨晚打盹的方石旁时，他惊了一大跳——那竟是一片荒坟林，自己昨晚还在这坟头边上睡着了。他看见那些散落的烟灰，认出是自己留下的。万修深吸了一口气，继续往龙正的方向前进。

（五）

到龙正时已过中午。此时的万修已饿得头昏眼花，上一顿饭还是昨天离家时吃了一个窝窝头。他见路边有卖甘蔗的，便掏出一张粮票换了几节甘蔗吃。吃完了，还觉得饿，但好了很多。他继续往前走，还有十里路，他今天一定要到县城买到鞋。

黄昏时分，万修终于到了县城。他看了好几家鞋店终于选定一家。他走了进去，里面的胶鞋全是崭新的，整整齐齐的放在鞋架上。他报了自己的码数，老板拿出一双鞋，万修给了粮票转身就走了。走了会儿，他在路边坐下，把怀里的新鞋拿出来看了又看，他舍不得穿，他要拿回去给母亲看看。但他又迫不及待的想试一试。试一试吧，就试一试。他把鞋脱了，把脚擦了又擦，开始穿鞋。穿了几下，竟然穿不进去。奇了怪了，按照自己的码数拿的鞋怎么会穿不下？万修皱着眉看着自己的脚，忽然明白了——他的脚已经肿的比平时大了很多，裂了口的冻疮还在流着血。万修赶忙跑回去找到老板说自己穿不下请求换双大一码的鞋，老板说：“这鞋都被你弄脏了，你看看，还有血迹，换不了啦！”

“换不了？”万修看了看鞋，上面确实有血迹，这样老板换回去也不好卖。他急忙跑出鞋店来到一个小池子旁，小心翼翼的洗了又洗，半个小时后又跑了回去，带着乞求的目光说道：“老板，你看你看，我都把鞋洗干净了，我赶了两天的路就是为了买这双鞋，没想到脚肿了穿不下，能不能行行好给换了，老板？”老板看着眼前矮矮的万修，又穿得破烂，瘪了瘪嘴，同意了。

（六）

拿了新鞋出门已是天黑了，今晚又住哪儿呢？万修心里发着愁。他往回走过几个田埂，看见一个老头坐在家里用竹子编竹筐，就走近问，“老伯，能方便借个宿吗？”老头抬了抬眼，“小伙子，去别家吧！”

万修又往前走，看见一个老太太在挑水，便问，“婆婆，方便借个宿吗？”老太太摇了摇手，“不行啊，小伙子，去前面看看吧。”

万修正要向前，看见一个中年男子扛着锄头打身边走过，便问道：“叔叔，方便借个宿吗？”那位中年男子理也没理他就径直往前走，像是没听到。万修又朝着他的背影喊了一遍，回答他的是隐进雾里的背影。万修心想，难道今天要睡土里？

忽然，一个声音从身后传来:“小伙子怎么啦？”

万修转身一看，是一位中年妇女。万修跟她说了自己的处境。那位妇女道：“来，小伙子，跟我来！”

一路上那位妇女跟他聊起了天。原来，她是回娘家的，婚后丈夫经常打她，她便往娘家跑。万修跟着她回了家，晚上竟还吃了一顿饭。那妇女的母亲见女儿回来了，就把过年留下的鸡汤，红萝卜，红苕煮在一起，还给万修舀了一碗。万修觉得太满足了，这是他这些天来吃的最好的一顿了。晚上睡觉的时候，那位妇女给了他一床已泛黄的棉絮，已经破旧的轻轻动一下，灰尘满天飞。但相比昨天晚上，他知足。

第二天天刚亮，那位妇女便在窗前喊到：“小伙子，快随我来！”万修翻了个身就爬起来，跟着她去了。她拎着一个箩筐，来到一个红苕土里挖了起来，挖出来的红苕万修就在一旁用苕藤把它擦干净丢到箩筐里。一会儿，装了满满一筐。回到家，那位妇女便开始做早饭，吃得和昨晚的一模一样，也给万修舀了一碗热气腾腾的饭。万修二话不说就埋头吃了起来。离别时，万修一直说着“谢谢”，他很感谢他们，是他们救了他的命。走了很远了，万修还回头望了又望，他要记住这里。

路上，多日不见得太阳公公竟露了脸，大雾也渐渐散了，阳光洒在身上暖洋洋的。万修一路飞奔着，不曾停留片刻，他今天一定要回到家见到母亲，一定。傍晚时分，万修快到家门口了，碰到位邻居，那位邻居说：“万修啊，我们都以为你回不来了。两天两夜啊，那么远的路，就是不饿死也得冻死啊。你这孩子，真是命大！”

夕阳的余晖洒在地上，下个转角，万修看见了母亲。

她正坐在大门口望着万修离家时的方向。

回家