划火柴，点蜡烛那刻，美极了，她，认真又坚定，美好会在这一岁里诞生。切蛋糕那一刻，笑弯的眼似月亮。
生日不被记得那次，是11岁那年，在外婆的念叨里，喋喋不休。
在水塘边，穿着厚重外套的她，在烈日下，不停地挥动右手的棍子，有节奏地敲打面上的毯子，嘴里念叨着：热天了，要把冬天的毛毯洗净，为下个冬天准备着啊。
她喋喋不休，又道：这个毯啊，现今为止，十年了！
对我说：孙儿，你今儿都满10岁了。
我管不了天多热，水多脏，湿水后的毯子多重。
听到她说我10岁了，我反驳说：我已经11岁了，生在冬季，不在炎热的夏天，好吗？
她恍然大悟，自言自语，哦！今是家孙子的生，不是外孙女的生。
11岁的我，并没有埋怨外婆，她记错了我的生日，而是开开心心地，吃了她为表弟做的生日面，笑弯的眼，弯刀似的。
临别时，我们不说再见，等再见时，我们也不会问对方是谁。我曾这样认为。
如今，我站在她面前，嶙峋瘦骨的她，使劲，再使劲，努力把腰站直到最大角度，只是为了看清楚我是谁。
可在她眼睛看向我时，她问，你是谁？
她以前可是个，手里拿着棍子，大声呵斥我和弟弟不要在马路上乱串，高大的她跑到我身旁，一手一个，就把我和弟弟拉到路边。
她手里的小棍，落到我小腿上时，我赌她，用了七层的力道。她不打弟弟，只打我。
我恶狠狠的看着她，要回家找妈妈告她的状。
她又给了我两棒子，说，这两棒子也一起告吧。
外公去世的那年，她在跟我确认，我是不是她的外孙女。
而今，佝偻着腰的她，独自走在那条，漫长的回家路上，背影越来越与地面平行，缓慢。
她在问，你是谁？
#外婆#生日#旧时光
网友评论