让泰晤士河着火

年过三十，才知道自己喜欢的东西原来就是那些了，曾经的爱好（为什么要说曾经），就是写东西，在键盘的敲击声中，在字斟句酌，在内心反复编排，在不断地构想一个细节中里，得到某种与幸福安宁质地类似的自由感。

许多东西想说，但直接说，说出来的东西就不是想说的东西了，好像我们内心的语言（迷宫）一旦脱离，通过口腔震动变成了声音，就会变质。所以我们只能通过叙事，或者故事去捕捉内心的微暗，赋予形状。

简书差不多是我最后一个情绪自留地了 ，漂泊在互联网的比特之海。

前些天，我又看了一遍《爆裂鼓手》，还是和第一遍看的时候一样，觉得好看，受到鼓舞。当然这种与其说是鼓舞，不如说是引诱。这和《月亮与六便士》一样，都在用恶魔的呢喃，引诱人们不顾一切去追逐梦想。

不过，我们都得清醒得认识到，男主本身已经是经过层层选拔之人，是顶级音乐学院的学生。《月》故事原型，男主是保罗高更。都是天选之人，然而这些故事都告诉我们，being great，天赋只是入场券，还得疯魔才行。

谁不想写出一个好故事呢。用毛姆的话来说，创作一个能让泰晤士河着火的好作品。

以前看作者传记，有些作家说30岁以后才能写好小说。天真的我内心就抱着这样的隐秘幻想，然而呢，真过了三十，不但表达欲下降，而且生活有了更多事情（结婚了，马上就要有小孩了，人生的列车哟），还谈何创作呢。何况，本身就是写不出什么好东西的人。

但有人being great（原谅我这样的表述），那自然也要允许有人being something or somebody，人生悄然，我也不紧不慢地拿起了笔（意象），去做自己想做的，当自己想当，一个写不出作品的小说家。