恩师

我看他就像唐弢看鲁迅

1997年，在参加工作五年后，我被调到另外一所学校。被任命为班主任，这是我从教以来第一次当班主任，而且带的是全校最难缠的一个班。那个班的学生让我明白，当学生厌学之后，会变成什么样子。在与学生斗智斗勇两年多以后，我终于成功地把他们送出去了，这时，我对教育的厌恶就上了一个新台阶。

在这所学校，要生存下来是很不容易的。作为一所子弟学校，我们却要与市里的重点学校竞争，成绩跟所有老师的收入挂钩。如果成绩不好，甚至会扣掉老师所有的津贴。这种待遇我就曾遭遇过两次，每堂课的课时津贴为0。

我刚来的时候，一位老教师给全校所有的语文老师排了一个名，我名列倒数第二。生存的困境迫使我开始关注教学，更准确地说是关注考试。也就在这时，我有了一次重要的相遇，它们直接改变了我以后的职业生涯。这个相遇就是我有幸遇到了何瑞基老师。

何老师是我们学校一位大侠式的极具传奇色彩的老师，关于他有很多传说。有人说他文凭很低，只有初中毕业，但是却是我们学校最厉害的老师。大家说他上课从来不看课本，有些课文甚至根本不教，有时候又拿一些课外的东西甚至自己的文章当课文教学生，这在当时是匪夷所思的。可是他的课却最受学生欢迎；人们都说他上课极其精彩，有时候一周时间只讲一个字，但是所有的知识却由这个字生发开来，遍及其余，功力极其深厚。大家的介绍让我对何老师充满了崇敬，更充满了好奇，心里想，如果有一天我也能像他那样旁征博引挥洒自如地上课该有多好！于是萌动了想向何老师请教的想法。可是别人的一句话又给了我当头一棒：“何老师这个人水平很高，但是脾气很大。从来不参加学校的任何会议，不参加教研活动，不交任何报表，不听任何人的课，也拒绝任何人听自己的课。据说有一次校长想走进他的教室，居然都被他轰出来了。”我一听心里凉了半截：他对校长尚且如此，何况对我这二十多岁初出茅庐的年轻教师呢？因此，尽管内心很想向何老师请教，但是却一直不敢向他提出，直到有一天，我们在学校图书馆不期而遇。

那天图书馆一如既往地人烟稀少，除了图书管理员之外，就只有我们两个人。我主动向何老师打招呼，他很热情地回应：“嗯，小夏老师，我刚才在看你的借书目录，看来你很喜欢看书，书的品味也不低，不错啊！”得到这样的评价，我受宠若惊，于是就借此机会与何老师聊了起来，几句话下来，发觉居然我们还颇投机，我趁机提出想到他家里登门拜访求教的事情，何老师也很爽快地答应了。

那一刻我已经无法形容自己的高兴与激动：长久以来想向何老师请教的愿望居然今天这么轻轻松松地就要变成现实了，这是我以前无论如何都想不到的。然后又觉得奇怪：何老师似乎并不像别人说的那样脾气古怪难以接近啊。后来看《琐忆》，发觉唐弢看鲁迅颇像那时候我看何老师，从听信人言觉得他古怪傲慢到走近他知道他的平易与真诚，我们的经历竟然如出一辙。

为了这次期待已久的拜访我做了很多准备，包括准备了见面礼。我去买了一套四本庞朴主编的《中国儒学》，这套书我买过一套，看过，觉得很受启发，于是特意挑选来作为礼物送给何老师。这是我工作以来第一次把书作为礼物送人，原因很简单，好书很多，但是值得用好书来送的人却很少。

唯一的捷径就是读书！

每个有我这样经历的年轻教师想必都能理解当时我的心态。作为一个无水平无资本无成绩的“三无”老师，最迫切的愿望就是能够在短时间内迅速提高自己的教学水平，也就是提高学生的考试分数，争取在学校站稳脚跟。更期望的是老教师能够把自己的绝世秘籍毫无保留地传授给自己，就像武侠小说里高手打通后辈的任督二脉一样，让自己轻轻松松地变成高手，从此称雄武林。至少当时我是抱着这样的心态去拜访何老师的，所以我向他提出的第一个问题就是：要把书教好，有什么捷径吗？而何老师的一句话让我醍醐灌顶，同时又感觉愧不可当：“有什么捷径？唯一的捷径就是读书！”

何老师告诉我，他的确是初中毕业，甚至在工作几十年后，临近退休，他还是二级教师。当然我也知道，全校上下从校长到学生，没有哪个不对他这二级教师佩服得五体投地。

“为什么？因为我读书而他们不读！”老先生表现出与他的年纪似乎不相称的激动。多年之后，这种激动我在李镇西、王晓春、张文质、宋大儒等长者身上也多次见到过。“现在是校长要求教师读书，你看有几个校长在读书？教师要求学生读书，又有几个教师自己在读书？这简直是笑话！”老先生越说越激动。何老师告诉我，多年来，他从不打麻将，很少参与应酬，所有的业余时间，几乎都用在阅读上。

“作为一个教师，身上没有点书卷气，就没有了当老师的底气，怎么能叫教师！”何老师告诉我，他经常到学校图书馆翻看老师们的借书目录，可是结果也让人遗憾。“本来来借书的人就不多，但是大多数借的要不是《知音》、《家庭》这类消闲杂志，就是教辅资料。读书的品味实在太低！”老先生说着说着又激动起来了。

“那您看我应该看什么书呢？”我终于抓住机会，提出了我最想提出的问题。何老师把我看了半天，几乎是一字一顿地说：“我觉得你应该看‘二十四史’。”

我知道二十四史是从《史记》到《明史》的二十四部史书，全书共3249卷，4000万字，从第一部《史记》到最后一部《明史》，共耗时1800余年，是世界图书史上的巨著。从第一部《史记》记载传说中的黄帝到最后一部《明史》记叙到明崇祯17年，前后历时4000多年，是我国最完整、系统的编年大史。

可是我一个语文老师，花这么大精力去看历史著作有用吗？我把这疑惑告诉了何老师。他说：肯定会有用。首先，任何知识都是有根的，而文史不分家，很多文学知识其实就植根于历史中；同时，语文老师看原版史书，对自己的文言文功底提高很有帮助。

从何老师家出来，我心里既激动又忐忑：激动的是终于实现了长久以来的愿望，能请何老师当面给我以指导；忐忑的是“二十四史”如此浩繁，我能够完成这个任务吗？

可是既然虚心求教，就绝无将何老师的教诲抛之脑后的道理。当然，我一个月数百元的工资是无法购买“二十四史”的，于是我决定用电脑看。我买到了超星光盘图书馆的“二十五史”光盘，这套光盘收录了二十四史里所有的本纪和部分列传，虽然不是很齐，但是至少可以先将就着看。我给自己订的目标是每天至少看一卷。为了强制自己，我在当时使用的Windows98系统上设置了一个预定任务，每天晚上8:00，不管我是在听音乐还是看电视或者打游戏，系统就自动打开二十四史阅读系统，天天如此，从不间断。

读了书，自然有些体会和想法，最早的时候，我就记在电脑上。那时候还没上网，后来遇到电脑系统崩溃，我辛辛苦苦的读书笔记全部化为乌有，气得七窍生烟却又无可奈何。于是后来就学聪明了，专门买了笔记本来做摘抄和笔记，很多年过去了，那些笔记本已经残破不堪，但是现在翻出来，还可以清晰地看到那时候我的阅读历程。