老屋

老屋

时间空空荡荡，那张蛛网
静候多年，再无新客造访

堂前，一些故事仍在上演
黑白的胶片，残缺泛黄的影像

石磨想念着白米与黄豆，好些年了
它再没能给孩子们做出汽糕和豆浆

做索面的水缸和案板，子夜即起的祖父
煤油灯将他佝偻的身影，印在墙上

姑爷爷弹得一手好棉花，弓声悦耳
他站在木磨盘上摆腰的样子，也很好看

还记得月光从木格窗悄悄溜进来
在枕边陪我，度过父母亲不在家的那个夜晚

如今父亲已走了多年，老屋也一百多岁了吧
值得庆幸的是，母亲，依然健朗