伯娘，走好

——题记

别时容易见时难,流水落花春去也,天上人间。

悼·伯娘

    伯娘，不知道姓甚名谁，从一开始见面就一直跟着爱人称呼其“伯娘”，如果用普通话叫伯母或者伯妈都觉着别扭。伯娘是公公的嫂子，是排行第几的嫂子，也是不清楚的。

    不常去乡下，每次不管啥时候去伯娘家，伯娘都是呆在家中的，她的家和家人大概就是她的全世界了。我们这些小辈们，去到家中也就是坐下喝喝茶，过年时还会偶尔吃个饭，除了问候就是寒暄，坐一会子就匆匆走人了。

    每年公公过生日，伯娘就会来家里吃一次饭，跟着大伙一起来一起走，从来不会空手过来，总会拿些土特产。我历来都没搞清过亲戚们送来的那些东西，究竟哪些又是谁谁送的，感觉都差不多的样子。

    我的伯伯，他离开人世有些年头了，那时候伯娘很伤心，一直絮絮叨叨地重复着：“你怎么就这么走了？你怎么就这么走了？”我心里听了非常酸楚，因为我知道伯娘要独自扛起一大家子了。

    伯娘今年七十八岁了，我不知道这个岁数的离开，对她而言，是不舍多一些，还是解脱多一些。

    伯伯去世不久后，伯娘摔了一跤，伤得很严重，住院，做了手术，体内植入了金属物体。也就是那时候起，伯娘走起路来有点瘸。术后几年应该再去医院把金属物体取出来的，但是伯娘一直没有去取，她说人老了身体经不起又一次手术，也没必要花这个钱。随着时间的推移，伯娘的身影越来越瘦小了，腿脚明显不利索了，严重的时候甚至会拄着拐棍的。常常听说她的旧伤疼，我想肯定是因为体内还留有金属的原因，就想着金属物体在一个老人家的体内是怎么样的一种折磨，以至于我每次见到伯娘，都会觉得她又贫苦又可怜。

    几天前，我还见着了伯娘。那天阳光很刺眼地晃着。她原是吃过午饭，安静地坐在太阳底下晒着太阳的，整个人无精打采蔫蔫的样子。我起身要走了，伯娘却突然地起身走到了我身边，嘴里说起大儿子的事情来：“他的事情你们原是帮不到忙的啊……”我心头一紧，自从大哥哥出事以来，我一直都不曾来过乡下，也一直不曾过问。我突然觉得，我把眼前这个世界上最伤心的母亲、我的伯妈，忽略得彻彻底底。于是我去拉伯娘的手，她的手特别寒凉，我以为她是天冷没有加衣，就说一些“保重身体”之类劝慰的话，说“伯娘您放宽心，哥哥的事情不必要往心里去，不是大事，就是他不走运，等过了几年，大哥哥就会转运的……”伯娘却自顾自地落起泪来，那两行泪很冷，冷了我所有的话。伯娘还在伤心地哭：“我苦命的儿啊……”我心下一阵难过，逃也似的走开了。

    伯娘朴实的一生，她为儿孙为家庭，牺牲奉献，唯独不为自己考虑。我似乎理解伯娘的痛，又似乎不理解她的痛。

    我不知道，那竟是此生最后一次见面。

别时容易见时难,                          流水落花春去也,                        天上人间。

    我唯一的伯娘，就这么走了。

    从此你在天上，我们在人间。

    我的伯娘，你没有享过一天儿孙的福，你就像一盏油灯，为这个家庭辛苦付出了几十年以后，你油尽灯枯，你撒手而去。

    老天爷一直在下雨，他也在哀哭。

    我再也没有伯娘了！

    伯娘，走好！