驾车

        拥有一辆属于自己的法拉利，恐怕是每个男人的梦想。曾经不知道为什么男人那么喜欢车，直到自己在年近三十才拥有第一辆车的时候，我才发现：车，承载的是放松与独处的片刻欢愉。

        那天从单位学习后，我在车里坐了足足有半个小时。没有抽烟，也不会抽，思绪却装满了整个脑袋。在经济学中，经济学家萨缪尔森将幸福指数用物质与欲望的比值来恒定。这里的物质，在之后用幸福或者获得感来代替。

        有这样一类人，乐于做好本职工作，知足常乐。这样的人，欲望值低，因而，幸福指数会高一些。面对结婚、家庭，对于普通年轻人，压力可想而知。

        今天驾车从市里回旗县，跟父亲聊了很多。似乎儿子与父亲的对话总是寥寥无几，但在车里，我俩的话题还是蛮多的，从车聊到结婚，父亲也显得轻松自在。在这轻松自在的氛围里，有那么一刻，父亲表现出担忧。

        我开玩笑似得说:“等我工资挣到八千，我就买辆奥迪。”父亲追问到:“你结婚都还没钱，还想着买奥迪？装修也得二十万吧。”人到三十，最怕的是老人以这样的口吻回复着，漫不经心，却透露着焦虑。钱，成了年轻人结婚得绊脚石？不知道为什么提到钱，人们总会在它前面加一个金，金钱，或许不无道理吧。

        父亲，一辈子，勤勤恳恳，给亲人干过，给老板干过，那些年累的时候，他只是在沙发上躺一会儿，听着新闻，不喜欢玩牌的他，唯一消遣的方式，不过是载着我、骑着摩托去野外骑行一圈。城市居住的人们，恐怕是体会不到。

        他们也曾经是三十岁的少年呀。而如今，六十一岁的父亲，还要为我二十万的装修钱，焦虑地熬出了白发。

        屡屡没有结婚，没有对象。爱情好像是很久之前的事了。只是在自己能力修炼不足之前，不想让他那么累吧。

        曾经父亲骑着摩托载着我，而今，我也希望我开着一直载着父亲，直到路的尽头……

        愿天下父母不再为子女过累。